在双湖县城外的山坡上，可以俯瞰整个县城，不大的县城像一颗镶嵌在羌塘草原上的璀璨明珠，在阳光下熠熠生辉。不远处，雪山像一条洁白的哈达横亘在眼前，触手而不可及。我喜欢双湖，更喜欢这里的河湖山川。我想念这里的兄弟姐妹和牧民乡亲，我深深地爱着这片土地。

2011年3月，我来到双湖援藏，迄今一干就是五年。五年青春无悔的时光，一直让我引以为荣，即使到了我老得走不动路的时候，我还会想起、讲起这样一段不为人知的故事。

视觉的“天堂”，身体的炼狱

双湖平均海拔5200米，我睡觉的床海拔4976米，这样的海拔可以算得上“天堂”的高度了。我经常与人开玩笑，说我一直睡在“天堂”里，每天都经历着生与死的考验，有好几次差点回不了“人间”。这种风险源于双湖恶劣的地理自然环境。

从拉萨到双湖六百多公里，其中有一多半的路不能称其为“路”，只是“车辙印”而已。即使乘坐越野车到双湖，单程也需要12个小时以上。有的干部群众得了急病，因不能及时送出，死在了路上。我们曾设想买架直升飞机作医疗急救之用，经过论证，这里飞不了直升机。因为这里的风经常大得出奇，而且没有一定的方向，旋风多且刮得凶狠。

到了雨季，颠簸起伏的“车辙路”经常被洪水拦腰截断。过这样湍急的“泥沟河”需要绝好的驾驶技术，并且要熟悉路况，不熟悉的司机绝不敢贸然硬闯。有两次，洪水已经没过了越野车的发动机盖子，上了前挡风玻璃，司机师傅说，这个时候若是不小心熄了火，我们就没命了。前些年，班戈县有个县长就这样被洪水冲走牺牲了。

在这里，手机基本上没有信号，真有种“叫天天不应、叫地地不灵”的感觉。我们曾有过几次车陷进沼泽地出不来的情况，周围没有可以勾搭缆绳的树木或其他物体，又遇不到来往车辆，只好在车里过夜。我们按照以往的经验，在车上随时备着大衣、食物和氧气瓶，陷车了就捂着大衣睡。夜间气温骤降，还不能总开着空调，如果没油了就更麻烦了。晚上睡觉的时候能听到有东西挠车窗子，不知道是狼是熊，还是其他东西。

高原的天，像孩子的脸，说变就变。有时，这段路还是晴空万里，那段路却突然风雨雪雹。尤其遇到大雪天，走在路上更是危险重重。2013年11月，我组织验收专家和施工队伍负责人到双湖验收项目，刚过班戈就遇到大雪封路。一行四五辆车，不断有车陷进沟里，陷下去、拉上来，折腾了半天才跑了十多公里。过了一会儿，雪下得更大了，路被白皑皑的雪覆盖，根本看不清哪里是沟、哪里是路。无奈，验收工作只能推后一周进行。

除了交通安全风险，时刻威胁生命的还有健康风险。在双湖是不能感冒的，因为感冒经常会很快引起肺水肿甚至脑水肿，有致命的危险。有一次，我在双湖感冒了，一开始只是嗓子痛，赶紧打针吃药，没想到，坚持了两天，发起了高烧，咳嗽得厉害，赶紧吸着氧往拉萨赶，到军区总医院拍了X光片，医生说再晚些就发展到肺水肿了，命都难保。

血液检测中，有一项指标叫作“血红蛋白”，正常的值是在110-150之间。援藏半年后，我的血红蛋白便接近了二百多。医生告诉我，这说明血液变得粘稠了，很容易引起脑栓塞和心肌梗死。很多双湖的干部群众都是因为心脑血管病，年纪轻轻就上了“天堂”。

现在想起这些事情来，我仍然心有余悸。几次濒死的可怕经历，让我真正体会到了在高原工作奋斗的不易。

情系心挂，魂牵梦绕的“无人区”

“纯香的美酒，吉祥的祝福，欢乐的赞歌，洁白的哈达，献给你，尊敬的援藏大哥……”每当听到《援藏大哥》这首歌，我禁不住就会潸然泪下。

我深深记得这样一个场景：第一次到双湖中学是陪着我的一个朋友——北京则泰集团的老总来捐资助学，学生们第一个歌舞就是《援藏大哥》，我感动了！

面对双湖如此恶劣艰苦的生活与工作环境，我一直笃信：“援藏是一种责任，是一项事业，有了这个机会，多做点修桥补路的好事善事，功德无量。”走在街上，很多老百姓都认识我，知道我是中国石油派来援藏的，他们都会热情地过来和我打招呼、握握手，从那温情的眼神里，我知道我已经离不开他们了。

从2002年至今，中国石油已累计投入资金3.1亿元，先后派出7批9名援藏干部，建设了107个项目，使双湖人民享受到了社会发展的成果。

这几年，我始终把民生作为头等大事来抓，重点建设敬老院、幼儿园、卫生院、综合市场等项目，让老百姓切实体会到“老有所养、病有所医、居有所住、学有所教”的真正含义。我和一个来自甘肃天水的超市老板非常熟悉。他的这家超市是双湖最大的超市。我经常到他那里买些东西，每次聊起天来，他总是乐哈哈的：“挺好的，我们全家托了你们中国石油的福气。”

我们为双湖建的第一所幼儿园可以说是中国石油的骄傲。园长次仁德吉经常用“非常单薄”来形容早年当地牧民对幼儿教育的认识，有的牧民以前甚至都不知道幼儿园是干什么的。次仁德吉用藏文把幼儿园的办学理念不断向牧民们传递。如今，牧民们对3至7岁学龄前儿童教育的认识不断提高，他们慢慢知道把孩子送到幼儿园，对于孩子的思维、动手能力、身心健康都是有好处的。

来到我们援建的双湖敬老院，82岁的次仁朵玛正坐在床上，手摇转经筒。她的老伴去世已25年了，身边没有子女。她有免费医疗证、残疾人证，医生会定期来给她检查身体，援藏干部经常带着水果食品来看她。双湖敬老院由中国石油援藏投资，20间房，院内住着18名“五保”老人，配备了床、桌椅、有线电视、太阳能设备。次仁朵玛说：“我在这里住着很舒服，像在自己的家一样。”

规划双湖谋未来，我愿为双湖的未来画一张最美的蓝图。2012年，我请来咨询公司，发动县直机关部门，做了大量调研和协调组织工作，陆续编制完成了双湖县国民经济和社会发展总体规划、产业发展总体规划、旅游产业发展总体规划和乡镇规划，形成了一套完整的规划体系。大美、大险、冰川、旅游资源，双湖新的经济增长点正在探寻开发之中。

今年，我又提出了医疗援藏滚动计划，准备通过巡诊、大面积体检，建立人手一份的医疗档案，抓好多发病、常见病等防治工作。听说，当地许多牧民没走出过双湖，他们觉得世世代代得这些病是自然的。用三到五年，在这些常见病、多发病的防治上下大功夫，这件事做好了，双湖百姓一定会高兴。

“授之以鱼，不如授之以渔”。要想让双湖真正脱贫，必须在“造血”项目上下功夫。2014年，我组织刚刚选举出来的35名村干部到拉萨、成都进行专题培训。培训结束的那天晚上，村支书们自费买来啤酒，流着眼泪与我道别：“我的藏族兄弟，你们时时刻刻想着我们，好人一生平安。”

努力工作，填满思念和牵挂

自从来了双湖，家中的老人和孩子都顾不上。五年了，我对家人尤其是体弱多病的老母亲心怀愧疚。

2012年，80多岁的母亲突发脑血栓。当时，项目建设进入到了关键阶段，施工现场离不开人，我咬咬牙，没有回去，强忍着内心的愧疚和牵挂挺了过来。今年，母亲住了四次院，有两次我没在家。现在，母亲说不了话，每次回家或者离开家之前，我都会拉着她的手多攥一会儿。母亲心里很清楚，但讲不出来，但我这做儿子的，能看出母亲的心思来，她那噙满泪花的眼睛里，迸发着无语的嘱托。

我对双湖这样海拔最高、最艰苦的地方，有着割舍不断的亲情，我舍不得离开这里，总觉得还有很多很多事情没有做完。