第三章

我回到前线时，我们仍驻扎在原来的小镇。周围的乡村新部署了许多大炮。春天已至，海风习习。田野一片青翠，葡萄藤缀满绿色嫩芽，路边的树木也长出了小叶子。小镇坐落在众多山丘形成的杯状山坳中，镇边的一座山丘上矗立着古城堡；那些山丘之外是连绵起伏的山峦，褐色中呈现些许绿意。镇上也增加了一些大炮，还增设了几所医院。走在街上，你会遇见英国人，有时还有女的。在街上，又有一些房子遭到了炮击。这是一个和煦的春日。我沿着林荫小道往前走，阳光照在路旁墙壁上，感觉暖洋洋的。我们仍住在原来的房子里，房子看上去跟我离开时一样。正门开着，一名士兵坐在屋外长椅上晒太阳。侧门外停着辆救护车。一进屋，就闻到大理石地砖和医院特有的气味。一切都跟我离开时没什么两样。唯一的区别是，这会儿已是春天。我望向少校所在的大房间，看见他正在伏案工作。窗户开着，阳光从外面照进来。少校没发现我。我不知道是该立刻进去报到，还是先上楼收拾。最后，我决定先上楼。

我和里纳尔迪中尉合住的房间朝着院子，同样开着窗户。我床上的毯子是理好的，我的个人用品挂在墙上：一是用圆柱形白铁罐装着的防毒面具，一是钢盔，都挂在同一颗钉子上。挨着床脚放着我的平顶大衣箱，上面搁着我那双用鞋油擦得锃亮的皮冬靴。我的奥地利制狙击步枪挂在两张床上方：枪管呈八边形并经过烤蓝处理；便于贴着脸颊射击的步兵枪托，由上好的深色胡桃木制成。我记得枪的瞄准镜锁在大衣箱里。里纳尔迪中尉此时正躺在另一张床上睡觉。听到我在房间里发出的声响，他醒了，坐起身子。

“你好！”里纳尔迪招呼道，“玩得怎么样？”

“爽极了。”

我们握了握手。接着，他用一条胳膊搂住我的脖子，亲了我一下。

“噢！”我叫道。

“你可真脏。”里纳尔迪说，“你得好好洗洗。你去了哪儿，做了什么？赶紧交待。”

“哪儿都去了。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、圣乔瓦尼、墨西拿、陶尔米纳——”

“你像是在背火车时刻表。有艳遇吗？”

“有啊！”

“在哪儿？”

“米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯……”

“行了。说实在的，快把最风流的那段告诉我。”

“在米兰。”

“因为那是你去的第一个地方。在哪儿遇到她的？科瓦咖啡馆？你们后来去了哪儿？感觉怎么样？赶紧交待。你们整晚都在一起？”

“嗯。”

“没什么了不起。现在我们这里也有漂亮妞儿。这些新来的妞儿，以前可从未到过前线。”

“真棒。”

“不信？那好，咱们下午就去看看。对了，镇上还来了一些漂亮的英国妞儿。我爱上了一位巴克利小姐，我带你去见见她。我很可能会娶那位巴克利小姐。”

“我得洗澡，然后报到。大家现在都不干活了？”

“自从你走后，这里就没什么正儿八经的活儿，除了处理一些小伤小病：冻伤、冻疮、黄疸、淋病、自残伤、肺炎、硬下疳、软下疳。每周都有人被碎石砸伤。当然也有一些真正的伤员。下周又要开始打仗。也许又要开始，他们说的。你觉得，我可以娶那个巴克利小姐吗——当然，是等战争结束后？”

“完全可以。”我边说，边往脸盆里倒满水。

“今天晚上，你得把一切都告诉我。”里纳尔迪说，“现在，我得接着睡觉，等会儿好精神抖擞、英俊潇洒地去见巴克利小姐。”

我脱下军装和衬衫，开始用毛巾就着脸盆里的冷水擦洗身子。我环视屋内，又望望窗外，最后看向闭着眼躺在床上的里纳尔迪。这个相貌英俊、与我同岁的阿马尔菲人是个热爱外科工作的军医，也是我的挚友。就在我看着他时，里纳尔迪睁开了眼睛。

“有钱吗？”

“有。”

“借我五十里拉。”

我擦干双手，从挂在墙上的军装内袋摸出钱包。里纳尔迪并未起身，接过那张纸币，随手一折，塞进裤袋，然后笑道：“我得让巴克利小姐觉得，我是个阔佬。你真是够义气的好兄弟，也是我的钱袋子。”

“少来这套！”我说。

那晚在食堂，我坐在牧师旁边。得知我没去阿布鲁齐，牧师很失望，似乎突然变得难过起来。他曾写信给其父，说我要去他家。他家为此做了各项准备。我和牧师一样难过。我想不通自己为何没去。我本来是打算去的。我努力向牧师解释，事情如何一件又一件地发生，导致自己没去成。最后，牧师终于理解我是真想去的，才勉强释怀。我先前就喝了不少酒，接着又喝了咖啡和斯特雷加酒。我带着酒意向牧师解释——我们不做自己想做的事，我们从不做自己想做的事。

我们自顾自地交谈，其他人则在相互争吵。我本来是想去阿布鲁齐，但最终没去任何一个像那样的世外桃源：所有道路都冻得坚硬如铁，天气虽然寒冷，却晴朗干爽，雪花干燥细密，呈粉末状；雪地里时有野兔的足迹。农民会摘下帽子，喊你“老爷”。此外，那里也是打猎的好去处。我去了乌烟瘴气的咖啡馆，去了繁华之都醉生梦死：一到晚上，就天旋地转，得死死盯住某一面墙壁才能使一切停止旋转。深夜烂醉如泥地倒在床上，以为那就是所有的一切。一觉醒来，完全不知道躺在身边的是何人，因此莫名地感到刺激。昏暗的世界极不真实、却又令人兴奋，使你必定再次在夜里醉得什么也不知道，什么也不在乎，只相信那就是所有的一切、一切的一切。可突然，你又会变得非常在乎，在耿耿于怀中入睡，有时早上还会在耿耿于怀中醒来，昨夜的一切全都烟消云散，触目皆尖锐、残酷、清晰，偶尔还会因为价钱发生争执。有时，一觉醒来，仍亲切、温存、热情，于是共进早餐、午餐。有时，所有的好感荡然无存，巴不得逃到街上去，但不管怎样，同样的一天总会开始，接着又是同样的夜晚。我试图告诉牧师关于夜晚的情形、夜晚与白天的区别、白天如何比不上夜晚——除非白天晴朗而寒冷，但我怎么也说不清楚。直到现在，我仍说不清楚。不过，如果你也曾经历，自然就会明白。牧师虽未曾经历，但理解了我是真想去阿布鲁齐，尽管最后没去。我们仍是朋友，有许多共同爱好，也存在一些不同之处。他总是知道我不知道的道理，而就算是我知道的那些，我也常常忘却。我当时并不明白这点，尽管后来明白了。我们在食堂里交谈时，晚饭已经吃完，他们的争吵仍在继续。我们刚说完，上尉便嚷道：“牧师不开心。牧师不开心，因为没有妞儿。”

“我很开心。”牧师反驳。

“牧师不开心。牧师希望奥地利人赢。”上尉说。其他人都在听着，牧师摇摇头。

“不。”

“牧师希望我们永远别进攻。难道你不希望我们永远别进攻？”

“不。如果战争无法避免，我想我们不得不进攻。”

“必须进攻。当然要进攻！”

牧师点点头。

“放过他吧。”少校说，“他人挺好的。”

“不管怎样，他对这件事也无能为力。”上尉说。大家纷纷起身，离开了餐桌。