奔跑吧，人类学者！
田野调查中，人类学者面临的一个重要挑战是如何迅速打开局面。作为一个异文化的“闯入者”，人类学者有时会遭到冷落或受到怀疑，甚至成为看不见的“幽灵”。如何快速地进入田野，是技术也是艺术，“幸运的突破”（lucky break）可遇而不可求。
2014年10月的某日，我来到云南的一个村子，正式开始田野调查。村里人见了我都客气地点头微笑，但并不愿多聊。正值农忙，村民们收割完地里的农作物，准备分组举办一年一度隆重的丰收节。从村民的交谈中得知，第二天恰逢一个组过节，届时还将举行村里传统的“斗牛”活动。
该活动每组每年只能举办三次，丰收节的声势最为浩大，周围的村民们都会去参加。除了观看，参与者也可以在自己看中的牛身上押注，赢了还能获得经济收入。我暗自兴奋，这与著名的人类学家格尔茨在巴厘岛看当地人斗鸡时的状况有几分相似。他是在警察的追赶下与村民一起逃跑而融入了村落，没准我也可以像他一样，通过“拔腿狂奔”打开局面。
次日一大早，我就来到设在村边的斗牛场。这是一块比周围地势稍低的洼地，长约20米，宽约15米，四周树木环绕。前来观看斗牛的人很多，场地被团团围住，后面的人如不踮脚引项，很难看到场中情景。比赛正式开始前，我在场子周围走来走去找村民聊天，同时寻找一个可以容身观赛的地方。看见场边有一个无人的豁口，我赶快跳过去“占位”，并为自己的“机智”沾沾自喜。比赛异常激烈，两头牛各不相让，在场地中间来回周旋，村民们时而高呼，时而哄笑，时而叹息。最终，一头牛顶不住压力败下阵来，可它却径直向我奔过来！这时我才恍然大悟为什么围观的村民留着一个缺口，因为这正是牛的逃跑路线。我的大脑一片空白，本能的反应使我拔腿便跑。穿过人群，直冲上附近的一个山坡，我才停下来转身观望。此时，那头牛已被主人牵住，而我则气喘吁吁、浑身颤抖。
惊魂初定，我才意识到自己跑是跑了，却和格尔茨的跑大相径庭。因为他的跑是“入乡随俗”的跑，是随着村民一起跑；而我的跑是本能的跑，是因为对当地习俗的无知才造成的乱跑。于是在另一组村民过丰收节之前，我咨询了很多村民关于比赛的操作和流程。一位村民告诉我：“你可以下点注，然后跟着其他下注的人一起跑，他们比较懂得比赛，比较会跑位置。”当我与本组村民一起下注后，他们立刻对我有了不同的认识。他们不再将我看作“局外人”，而是拉着我一起观看比赛。这次比赛开始后，我仔细观察牛的移动，并随着村民在场边的加油助威而左右跑动，并在最后两头牛决战时，随着带头人一起冲出了场地观看比赛结果。这次我跑得有条不紊，而且在押注的牛取得胜利后，村民一起跑来和我庆祝。自此以后，他们对我更加信任，开始把我视为他们中的一员。而这次的奔跑，成了我幸运的突破。