史诗的前夜

貌似太平盛世的普通观众不热衷于看“史诗”。“穷矮丑”们做的都是“高富帅”的梦，比如《第101次求婚》；卑贱者喜欢取笑比自己更卑贱的人，比如《泰囧》；生活无趣的人，可以沉浸于血腥惊悚或者心灵鸡汤，但就是“不许革命”，比如说《西游降魔篇》。

“史诗”不太招人待见，未必是因为长，再长能长得过《甄嬛传》吗？但喜欢“史诗”的人，不外乎两类：生活在别处的文艺小资，或者是对现状不满意的有志青年，共同的特点就是波澜不惊的日常状态下面有颗汹涌澎湃的心，期待着某种改变。

在观看《悲惨世界》和《云图》这两部票房一般般的“史诗”电影时，我没想到居然用掉了一包纸巾，然后发现自己也是个吃了“狼奶”长大的人。人到中年，诸事乏味，对儿女情长毫无知觉，但一看到革命或者反抗的段落，忍不住泪奔。当“革命浪漫主义”“革命理想主义”和“革命现实主义”辅以“革命人道主义”，我那颗“小资产阶级”的脆弱心灵就开始拼命发酵，一种被“时代洪流”席卷前行的激动伴随着某些不合时宜的快感。

《悲惨世界》，若以文学标准来衡量不能算是真正完美的小说，类似的还有司汤达的《红与黑》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。有趣的是，恰是这几部小说构筑了我们少年时的文学体验，并激发了不少人的所谓文学或艺术梦想。记得少时读原著，尤其是读到冉·阿让释放沙威和冉·阿让独自离开柯赛特两个段落，那种灵魂的震动久久无法平息，今人或引申为宗教的博大，而当年只理解是好人的力量。

当然，《悲惨世界》能够触动人心，还因为其“史诗”效应。关于这点，电影《云图》以六个时空的故事展露了某种类似的抱负。我所理解的“史诗”，不仅仅是宏大和开阔，而是有足够的复杂性和丰富性，它们往往诞生于一个（也许多个）大动荡大变革的大时代，撰写者有试图还原整个时代风貌的野心，所以人物纷乱、事件复杂、价值多元。列举一下《悲惨世界》的人物：备受欺凌的妇女（芳汀），不得翻身的苦役犯（冉·阿让），信仰强权的执法者（沙威），招摇撞骗的商人（德纳迪埃夫妇），追求平等自由的革命青年（马吕斯等）……对于解决整个时代的苦难，他们也各有主张：有法律的维护、革命的颠覆、金钱的推动，有人道的坚守、自我的救赎。最有趣的是，泥沙俱下的时代，反而有人能感受到“神”的旨意和指引，冉·阿让若转世到《云图》时空里，就是战胜内心恶魔的汤姆·汉克斯，为爱情和革命献身的艾潘妮有时颇像慷慨就义的星美。大时代往往有些“圣人出，有大伪，圣人不死，大盗不止”的味道；而大史诗的价值还在于，每个人都不是扁平的，都在承受时代波动带来的内心矛盾与挣扎，当每个灵魂纷纷扰扰地歌唱时，会让我联想到微博上的众声喧哗。

当然，史诗不等于“大片”，因为小说的复杂性往往超越了电影的容载量。无论《悲惨世界》还是《云图》，作为电影它们时间够长了（近三个小时），但仍然篇幅所限，只能把最戏剧性的冲突提炼出来集中呈现，人物内心的分析和展开远远不够。或许电影的价值就是让人们复习史诗，并且把剧情形象化，热爱史诗的人还是得回去看看原著。

虽然票房不佳，却不妨碍《悲惨世界》里的一首歌Do you hear the people sing在网络上疯传，歌的词曲及画面都能引起人们的联想与共鸣。我想，或许不是人们不需要史诗，而是该有个大作家，写部所有人都能在里面歌唱的史诗了。