第15章

致符·加·柯罗连科（1888年1月9日，莫斯科）

我无意中骗了您，十分善良的符拉其米尔·加拉克契昂诺维奇，因为我未能弄到我剧本的单印本。待书印好后，我把书给您寄去，不然我就当面奉呈，现在请您别生我的气。

我居然有兴致让人把昨天收到的格里戈罗维奇老人的来信[96]抄一遍，并把它寄给您一读。有许多原因使我把这封信看作如同黄金一样，我都不敢读它第二遍，以免丧失它最初给我留下的印象。您可以从这封信中看到，文坛的声望和可观的稿费并不能使人摆脱单调的小市民生活，摆脱病痛、寒冷和孤寂：老人的生命行将结束。您还可以从信中得知，一片虔诚地教诲我走正道的不只是您一人，您还一定会理解我，我是多么羞愧。

我读完了格里戈罗维奇的信，就想起了您，我立刻感到害臊。我明白了：是我不对。我在信中把这一点告诉您，这是因为在我周围没有人需要我的真诚，也没有人有权听我倾诉这一番衷情，而您呢，我虽然没有征求您的同意，却在内心里和您结成了同盟。

我依从了您的友善的劝告，开始给《北方通报》月刊写一个不大的中篇小说[97]。作为开端，我着手描写草原、草原上的人们，也描写我在草原上的感受。是一个好题材，写来十分欢畅。但不幸的是，由于我不习惯于写长作品，由于我害怕写下多余的东西，我就陷入了极端：每一页都写得很紧凑，像一个小的短篇小说，画面壅塞挤集，互相妨碍，这就破坏了总的印象。结果是画面不成其为画面，因为这画面上的细节不像天空的星星一样融为一个总体，它倒像一份提纲，干巴巴地罗列了各种印象。从事写作的人，比如说您，是会理解我的，而读者呢，他会感到不耐烦，会表示嫌恶。

我在彼得堡度过了两个半星期，见到了许多人。好人见到了不少，但没有遇上一个识家，不过，这也许倒是一个好兆头。

我在等2月号的《北方通报》，想读一读您的短篇小说《同路》。普列谢耶夫说，书报检查机关狠狠地把您砍了一下。祝您新年好，祝您健康和幸福！

真心诚意忠实于您的 安·契诃夫

又：我觉得，您的《索科里涅茨》是近期里最出色的一个作品。好比一首好的乐曲，这作品是按艺术家的本能所暗示给他的全部规则写成的。总的说来，您在自己的书中是一个大艺术家，是一种巨大的力量，在您的作品里，甚至那些会把别的艺术家断送的巨大缺点也并不惹眼，例如，在您的书中女人自始至终固执地不露一面，而这一点我只是在不久前才嗅出来的。