第23章

致阿·尼·马斯洛夫（别热茨基）（1888年4月7日，莫斯科）

最最善良的阿历克塞·尼古拉耶维奇：

趁我尚未离开这里的时候，给您写封回信。是的，我是一个慎重的人，也就是说我常常不能拿定主意说出和写下真实情况，但是我可以肯定地对您说，我丝毫没有向您隐瞒我和戈尔采夫[125]的谈话。在《俄国思想》杂志社里确实会欢迎您同他们合作的。没有任何理由会使他们不欢迎。

您不会收到戈尔采夫的信的。为什么呢？如果您愿意听的话，我可以不对您隐瞒：所有这些戈尔采夫们全是好人，善良的人，但他们是一些非常不客气的人。是不是他们在这方面没有受到好的教育？或者是他们不善于领会？或者是微不足道的声望蒙住了他们的眼睛？鬼才知道！不过，您不要等他们的信。也不要期望得到他们的同情和关怀……大概只有一样东西他们是乐于给予您和一切俄罗斯人的，那就是宪法，低于宪法的一切东西在他们看来都与他们的崇高天职不相称。我没有授权请他们给您写信。假如我建议他们给您写这封信，他们可能把我的建议看作请求，就可能摆起架子来。让他们见鬼去吧！

不瞒您说，我对他们这些人是抱无所谓态度的，甚至我也许还是同情他们的，因为他们完完全全是一些不走运的人，不幸的人，他们在自己的一生中吃了不少苦头……但是，他们作为出版家和文学家，我就几乎不能容忍他们。我一次也没有在他们那里发表过东西，没有亲身体验过他们那种令人沮丧的书报检查，但是我的心感受到，他们是在糟蹋着什么，窒息着什么，他们待人对己都绝顶虚伪。我觉得，这些文学界的达克斯狗（我觉得，体长腿短脸尖的达克斯狗是由家犬和鳄鱼杂交而生的，而莫斯科的那些编辑们则是由官僚—教授和平庸的文学家杂交而成），我觉得，这些达克斯狗儿们陶醉于自己的声望，陶醉于食客们的阿谀奉承，他们会在自己周围建立一个派别或集团，这个集团将会把莫斯科自古以来素享盛誉的文学欣赏力和文学观点（如同莫斯科花色面包素享盛誉一样）歪曲到不可辨认的程度。请您读一下马奇捷特[126]（他是这个学派的弟子，现在在莫斯科很出名）的作品，读一下《俄罗斯新闻》上刊载的杂文，您就会知道我心有不安是有道理的。

早就约请我为《俄国思想》撰稿，但我只在极端迫不得已的情况下才应约。我不能！！！非常可能是我错了，因此请不要认为我写这封信是建议您别为《俄国思想》撰稿，虽然我得承认，如果我在任何一本彼得堡杂志上看到您的作品，会比在《俄国思想》上看到您的作品更高兴。

您口袋里只有3卢布，而我口袋里则有整整300卢布：这是在《草原》和《黄昏》发表之后所保存下来的全部钱财。但是，由于我妹妹把这笔钱藏了起来，以备到别墅去时使用，所以我现在是一无所有，光靠名声来维持。

至于说到您在题材面前感到畏惧，那么要医治好这种毛病是困难的。我请您服用溴化钾。我也不相信我的题材。不知为什么我觉得，为了要相信自己的题材和思想，得做一个德国人，或者得像巴兰采维奇那样，做一个有妻室的人，并且有6个孩子。

我曾建议您写一部喜剧，现在我再次向您提出建议。它不会给您带来害处，而会给您一些收入。我的剧作《伊万诺夫》，您可以想象得到，甚至在斯塔夫罗波尔也上演了。至于说到演出，那您就不必为之担心了。首先，您的语言是美好的口语；第二，虽然您不了解舞台，但这一缺陷完全可以由剧本的文学价值来补偿。不过，您别怕写女人，也别泄气。

瞧，我潦潦草草地给您写了多么长的一封信！我很想悠闲一下，因此一有机会给人写信或者遛遛大街，我总是很高兴的。

昨天我收到了《公民》杂志的约请。

请向苏沃林夫妇、维克多·彼得罗维奇以及彼捷尔森[127]问安。祝您身体健康！

有幸向您致敬！请您原谅我用一个说法：

文坛新手 安·契诃夫