第4章

致尼·亚·列伊金（1885年10月12或13日，莫斯科）

尊敬的尼古拉·亚历山大洛维奇！

我在新住所收到了您的信。现在我的住所在莫斯科河南岸市区，这里是地地道道的外省地方：清洁，安静，东西便宜和……傻里傻气。《花絮》遭到了洗劫[40]，我好似当头挨了一棒……一方面，我舍不得我的那几个作品，另一方面，我又感到憋气和不快。当然，您说得对：以卵击石的做法对杂志来说是危险的，宁可规矩一些，说无聊话。只好等一等，忍耐一阵子了……但是，我觉得，我们势必要无限制地把自己约束下去。有的东西在今天并不是违禁的，但到了明天为了它您就得跑书报检查委员会，因而要不了多久连“商人”这个称呼也将成为禁词。是呀，文学这只饭碗是不牢靠的。您聪明，出生得比我早，当年无论是呼吸，还是写作，都要比现在轻松得多。

我本来不打算在这个星期给您寄一些稿子，因为已经有三个作品在您那儿，我认为我休息一下是合法的，更何况搬家已使我精疲力竭。现在我收到了您的来信，知道了我那三个作品的遭遇，我就寄一个短篇小说[41]给您，这个作品我不是为《花絮》写的，而是留着备用的。这篇小说稍许长了一些，但它讲的是演员的生活，在演剧季节开始的当口用是合适的。再说，我觉得，这个作品相当幽默。明天我将坐下来写《九月、十月和十一月》，把它写好，当然，如果没有诸如为人看病等事情来干扰我的话。

您建议我去彼得堡一次，同胡杰科夫[42]进行商谈。您还说，彼得堡可不是中国……我自己也知道，彼得堡不是中国，而且您也知道，我早就认为有必要到彼得堡去一次，但是我有什么办法呢？由于我和大家庭一起生活，我手头从来没有一张可以由我自由支配的10卢布钞票，而出门旅行一次，即使是最不舒服和最艰苦的旅行，至少也得花上50卢布。我上哪儿去拿这笔钱？向家庭榨取，我不会这么做，而且我认为这是办不到的事情……如果我把两个菜减到一个菜，那么我会因为良心责备而受折磨。以前我曾把希望寄托在从《彼得堡报》获得的稿费上，想从中挤出一些钱来作为旅行费用，然而结果却是另一个样子：自从我给《彼得堡报》写稿以来，我的收入一点也不比从前的多，因为我把从前寄给《娱乐》、《闹钟》等刊物的稿子全部都寄给了《彼得堡报》。只有天知道，对我来说保持收支平衡是多么困难，而我由于失去平衡因而砸锅却又是多么容易。我觉得，如果我在下个月少挣20-30卢布，平衡就会彻底完蛋，而我就会债务缠身……在钱财方面我十分提心吊胆，大概正是由于我在钱财方面胆小谨慎，我才不借债和不预支稿酬……我行动并不迟缓，如果我有钱的话，我是会到处飞的。

《彼得堡报》的稿费，我在把账单寄去两周左右后就收到了。

如果您10月里来莫斯科，那么我想办法做好准备，和您结伴同行。去彼得堡的路费我能够筹借到，而回莫斯科的盘缠我向胡杰科夫要（这是我的劳动所得）。

我不能写出比现在更多的作品了，因为当医生可不是做律师：如果你不工作，你就会停滞不前。因此，我的写作收入是一个常数，它可能减少，但不会增大。

我等着星期二按新地址给我寄来《花絮》，我已经好久没有按时收到《花絮》了。

恭喜您购置了庄园。我非常喜欢那一切在俄国叫做庄园的东西。庄园这个词尚未失去诗意。这么说来，夏天您可以悠闲地休息了……

我们这里天气严寒，但不下雪。

巴尔明[43]到过我家，星期二他还要来。每逢星期二我家举行晚会，有姑娘、音乐、歌唱和文学节目。我想把诗人引入上流社会，可不是，他已经变得不中用了。

您的 安·契诃夫