第1章 摄制介绍(1)
传统上，把条件式看成是一种语式。也可以认为条件式实际上是直陈式的一种（假设性将来）时态。
条件式，就其本义而言，表示一件或然的或不真实的事，这事的实现乃是某个假设、某个条件形成的结果。
（条件式也用来）表示一种单纯的想象，似乎把事件转移至虚构领域（尤其是儿童在玩游戏编故事时使用的先导性条件式）[1]。
莫里斯·格雷维斯
《法语习惯用法》（阿蒂埃版）
片头字幕：
全景。从十二号国家公路前往（伊夫林省）蓬查特兰。到达一座广场，卡车在那里。萨维姆牌三十二吨货车。蓝色。带拖车。停着。
普莱吉尔工业区的一座圆形广场。四周是空地。几辆旅行汽车。
远处是Z.A.C.（城市规划发展区）。
卡车停在那里。发动机正对着我们。卡车发动了。向我们开过来，然后转弯。轮子驶过银幕。卡车消失。又在圆形广场出现。消失。空广场。
影片开始。
（伊夫林省）特拉普工业区。横移镜头。工地。建筑土堆。棚户木屋。然后是树林，穿过树林远处是伊夫林圣康坦。
玛格丽特·杜拉斯的画外音：
这是一条通往海边的公路。横穿一座巨大赤裸的高原。
（停顿）
然后一辆卡车开到。
慢慢通过乡野。
白色的天空，冬天的天空。
有雾，很淡，田野上、大地上到处弥漫。
静默。然后音乐[2]。
这个地方昏暗封闭。窗帘拉上。灯亮着。地毯。镜子。这是个起居的地方。日光从白窗帘透入，说明是白天，但是门窗关闭。中间有一张圆桌子。有两个人坐在桌子旁：热拉尔·德帕迪约和玛格丽特·杜拉斯。桌面上放着稿子。这部影片的故事是念的。他们将要念这个故事。
只有夜色降临后才看得到这个地方的外面。
影片放映时，背景有变化，但是内景在同一个地方，只是一些物品如桌子、灯，变换位置。光线保持不变。手拿稿子的阅读方式也不变。
这个地方可以称为：暗室或阅读室。
除了画外音以外，整部影片都在这个地方展开。
影片里的音乐伴奏没有特殊的场景提示，也不设任何让人感到音乐存在的书面标志。
现在，暗室开始工作。
德帕迪约：
这是一部电影？
杜拉斯：
这原本是一部电影。
（停顿）
不错，这是一部电影。
（停顿）
卡车消失了，后来，又出现了。
可以听到海涛声，在远处，但是很响。
然后，一个女人等在公路旁。她打手势。卡车向她靠近。
这是一个中年妇女。穿着像城里人。
（停顿）
您懂吗？
德帕迪约：
是的，我懂。
杜拉斯：
四周没有一幢房子。
她带着一个旅行袋。
她乘上卡车。
卡车又开了。
他们离开了海边。
德帕迪约：
他们在什么样的地方？
杜拉斯：
那无关紧要：
可能是博斯，往夏特勒去的路上。
或者在伊夫林的移民区。
特拉普工业区。
音乐（迪亚贝利主题）。
横移镜头。
连绵不断的仓库、大型超市、广告牌。近景中有卡车交错而过。
杜拉斯的画外音：
这时她可以开始观看风景。
远处是海，
公路，
白色天空，
寒冷，
形形色色的东西。
然后她唱歌。
移镜头结束后静默。
暗室。
杜拉斯：
可以看到卡车的驾驶室，室内很暗。
司机和搭车女人都不说话。
他们坐在一起是命运使然，并不和谐。
（停顿）
您懂吗？
德帕迪约：
是的，我懂。
杜拉斯：
他们面对着公路，这条公路涌入他们的眼里。
（停顿）
这里有音乐。
影片里听到的音乐可以看出是从卡车收音机里放出来的。
（停顿）
车外的光线可以比车内明亮，像雪光似的。
（停顿）
司机和女人望着车外的光、公路、赤裸的田野、泥地，望了好久。
（停顿）
可以看到卡车驾驶室座位上面有一张两用铺位，躺着一团影子，这是一个人。卡车上的第二名司机。他在睡觉。他在整部电影里一直睡着。
（停顿）
司机和女人的共同处是，在同一辆车里面孔对着公路；他在干他的工作，而她被他带着走。
您懂吗？
德帕迪约：
我懂。
杜拉斯：
他们共有的是这条公路和这个景色。他们四周是寒冷、荒凉的空间和冬天。
（静默）
这个本子可以不考虑任何排演。
（静默）
德帕迪约：
她说话吗？
杜拉斯：
她快说话了，快了。
德帕迪约：
（停顿）
她是谁？
杜拉斯：落魄的人。
（停顿）
您懂吗？
德帕迪约：
懂。
（停顿）
杜拉斯：
他们之间唯一共同的特征，就是严峻的眼神。面对着眼前的这片空白、赤裸的冬天和海。
（停顿）
影片开头，两人一言不发，可以说明人物之间的最初关系。
关系是疏远的，几乎漠不关心的，机械的。
这可以为未来的关系发展做一个铺垫。
德帕迪约：
未来会有关系吗？
杜拉斯：
（停顿）
可能永远不会。
德帕迪约：
（停顿）
您认为呢？
杜拉斯：
（停顿）
永远不会。
特拉普工业区。横移镜头，第一次移镜头的继续。连绵不断的仓库、大型超市、广告牌。近景中有卡车交错而过。
音乐。
杜拉斯的画外音：
这时她可以开始说话了。
她说她看到车外的东西。
她说：要看的东西真多……
太多了……
多得烦了……您不觉得吗？
他没有回答。
静默。
她闭上眼睛。
她还在说话。
她说：别以为我睡了。
恰恰相反。
暗室。
杜拉斯：
片子可以拍得很快，您看……时间上一点不要拉长。
拖拖沓沓。
片子可以拍得不贵。从这部片子的性质来看，不妨使用简陋的设备。
（停顿）
也可以拍成黑白片。
（停顿）
我念这一段：
这时她开始唱歌，唱给自己听。
眼睛始终注视前方。
窗外景色，始终是壮丽赤裸的博斯山丘。
或者是：
壮丽荒凉的移民区。
（停顿）
她说话。她说：
这哪儿能说是山丘，说是山包还差不多……才那么点儿……您看……
……像地心里的压力稍稍往外拱……地下是水，或许是湖……要找寻出路……是水源……通过这里往外喷……往外涌……
（停顿）
地球努力要把自己的秩序颠倒，真叫人吃惊。到处这样，里面的东西轮着要变成外面的东西……
这里，一切刚刚启动，还看不出来。
（停顿）
您看：一切都停了下来，而这时……就在这个时候……睡眠停止……
静默。
德帕迪约：
您相信什么？
杜拉斯：
（停顿）
跟您一样，相信一切革命都是不可能的。
（停顿）
您看，她还在说话。
（停顿）
她说：
看啊，这是世界末日。
德帕迪约：
她在指什么？
杜拉斯：
（停顿）
她在指海。
夜。建筑土堆。远处是用于移民规划的空地。没有一棵树。一片荒地。荒地中央是铺面占好几公顷、灯火通明的欧尚超市。
音乐。
杜拉斯的画外音：
她可以是指海。
（停顿）
她说：看啊，这是世界末日。
任何时刻。
每一秒钟。
到处。
海都在向外扩展。
她说：是的，这样更好。
这那么困难……那么……那么艰苦……那么……
还是这样好。
这样更好。
我相信，这没必要……
（停顿）
她说：以前，这里已经是海了，这里。
那里，您看。
那里。
（停顿）
他说：您到底在说什么？
她说：我在说话。
（停顿）
她唱了起来。
她闭上眼睛，唱了起来。
暗室。
杜拉斯：
她可以谈许多东西，谈沿途经过的地理环境，谈世界末日、死亡、太空中地球的孤独、人类起源的最新发现。
说这些话时，并不要求她对所谈的问题有正确的认识。谈科学、地理、最新的星系发现时她可以犯错误，偶尔也可以犯大错误。
（伊夫林圣康坦）韦里埃工业区。横移镜头。一家卡车工厂。然后，几块赤裸的空地，然后远处是树林。
音乐。
杜拉斯的画外音：
卡车开上了一条交通繁忙的公路。
她谈到火星。
她说：您看见了吗？月球上什么也没有。火星上什么也没有。
土星上什么也没有。
有的只是死亡的、连细菌也不沾的地面，寸草不生的土壤。
他说：
火星上……什么也没有？
她说：对，是我错了。他们在火星上找到了……
她说：石头和风。
（停顿）
她说：这是人类的新政治环境。
他问：
相对上帝来说的？
她说：是的。
相对空虚来说的。
您看。
暗室。
德帕迪约：
依您看，结果会怎么样呢？
（停顿）
杜拉斯（微笑）：
可能就是结束。
画面上两人听音乐（迪亚贝利主题）。他们等待音乐停止……
德帕迪约（高兴）：
那么，您是说……这是……一辆卡车……在海边开？……
杜拉斯（高兴）：
是的……是这样……淡淡的雾……到处……弥漫……
德帕迪约：
是的……田野……公路……穿过一片赤裸的高原，卡车开过……是么？
杜拉斯：
是这样。
德帕迪约：
是这样，是这样……卡车开过这一切……可以听到海声……海涛声……远处……响亮。
杜拉斯：
……可怕……是的……可怕……风……没有人抵挡得了风……
静默，看得喜悦。
德帕迪约：
搭车的女人，她说了什么？
杜拉斯：
她说：
让世界走向毁灭，这是唯一的政治。
德帕迪约和杜拉斯（同时）：
让—世—界—走—向—毁—灭—这—是—唯—一—的—政—治……
静默。
德帕迪约和杜拉斯（喜悦）：
是这样……
静默。
一排新盖的一模一样的楼房，（伊夫林省）普莱吉尔规划发展区。白色。楼型相同。三角形阳台。远处是工业区的建筑土堆。人行横道线，他们停下：什么都没有。转弯。然后是笔直的公路，什么都没有。
音乐。
德帕迪约的画外音：
那位女士还说什么啦？
杜拉斯的画外音：
她说：一切都在一切之中。
到处。
任何时刻。
同时。
静默。
镜头停止。停在横道线上。
杜拉斯的画外音：
到处。
任何时刻。
同时。
那里，我们面前的屏幕上。
我就相信这个。
他问：
什么屏幕？
她说：
那里，我们面前。
那条公路。
暗室。
杜拉斯：
她还说。
她说：人永远到不了……
德帕迪约：
到不了哪儿？
杜拉斯：
那是……
静默。
您同意吗？永远到不了……？
德帕迪约（他对没有明确说出的事表示同意）：
这就是说……可能您是对的……
杜拉斯：
她说：这那么……可怕……那么艰苦……那么艰苦……这是原话，我相信……
德帕迪约：
……是的……我相信……
静默。
杜拉斯：
您要来支烟吗？
德帕迪约：
看是什么烟……
杜拉斯：
我只抽蓝色高卢牌……
（停顿）
您呢？
德帕迪约：
我抽斯特伊弗桑（带法语腔发音）……要明白，这是个习惯问题……
杜拉斯：
（停顿）
是这样。
特拉普工业区。横移镜头。建筑土堆。混凝土搅拌机。还在施工、墙体敞开的楼房。然后是树林，通过树林，远处是伊夫林圣康坦。
音乐。
杜拉斯的画外音：
这时她开始谈自己。
她说她开始认出来了……她认出了看到的东西……
这条公路……
这个地区……
这些房屋……
这些人……
这个存在……
这个颜色……
这份寒冷……
他说话了。
他说：您撒谎。
这里从来没有人住过。
她说：没错……但是……
他又说了一句：您撒谎。
（停顿）
她不说话了。
暗室。
德帕迪约：
那位女士说什么？
杜拉斯：
她说这些词：无产者……工人阶级……
她说：现在他们会说出谁是剥削他们的人……压迫他们的人……他们会读书……会写字……
德帕迪约：
以前他们不会读不会写。现在他们会读会写。他们对自己的命运有了广泛的了解。
杜拉斯：
是的，他们对自己有了广泛的了解……她说：多大的进步……
坚定。
辉煌。
固定。
死亡。
（停顿）
她说：无产者应该消失，他们又拒绝消失。
静默。朝着两人推镜头。
杜拉斯：
啊，我以前年轻的时候……
德帕迪约：
广岛……广岛……
杜拉斯：
是的，她那时愿意为爱情而死。
德帕迪约：
她确是为爱情而死的。
杜拉斯：
是的。
（停顿）
然后，她的一生过完了。
她等待了十年，二十年，三十年。
一百年。
她的一生过完了。
静默。
德帕迪约：
她是谁？
杜拉斯：
谁？
德帕迪约：
那位女士，搭车的女士。
杜拉斯：
落魄的人。
知道的只有这点。
静默。
德帕迪约：
她为什么哭了？
杜拉斯：
（停顿）
这段爱情故事。她可能有过的爱情故事。
（停顿）
她的身体也是他的身体，日日夜夜不分离——跟自己的身体。
德帕迪约：
跟谁？
杜拉斯（微笑）：
二十亿男人。
（停顿）
德帕迪约：
她做了错事啦？
（停顿，微笑）
杜拉斯：
没有。
这是青春年代的一些迷误。
智力的迷误。
静默。
杜拉斯：
我相信这是很早以前发生的事。
那时革命、阶级斗争这几个词是清清楚楚的，大家还不知道后面隐藏的又是什么呢。
德帕迪约：
清楚的变得模糊了。
杜拉斯：
是的。大家再也不读什么。
大家再也不看什么。
德帕迪约：
在做以前谁也不知道这是空的。
在做一件事以前，怎么知道这件事不值得去做呢……？
（停顿）
不曾去做的人，他们就知道了吗？
杜拉斯：
（停顿）
不知道。
（静默）
德帕迪约：
卡车在干什么？
杜拉斯：
您不是看见了吗？
德帕迪约：
是的，我看见了。不知疲劳的。
杜拉斯：
是这样。
它会往前开。
它往前开。
德帕迪约：
是的。
（停顿）
夜以继日，它穿过田野。
穿过土地。
杜拉斯：
是的，它也可以沿着海开。
沿着海洋开。
是的，不知疲劳的。
德帕迪约：
是它可以载着我们走……
杜拉斯：
是的。您看它的路线，像一条轨迹。一种书法：
不可识别。但是清清楚楚。
德帕迪约：
它是蓝色的。
杜拉斯：
它是蓝色的，是的，蓝色的。
德帕迪约：
是的。
朝蒙福尔拉莫里去的公路。平原，薄雾，冷，一望无际的麦地，卡车来了。从远处看到。它远去了。穿过银幕。
音乐。
杜拉斯的画外音：
她说起她会在景物雷同的地方旅行。
她说这不取决于地方，也不取决于其他。
他没有问是什么取决于什么。
然而是她代为做了回答，
她说：
我说的是时间安排问题。
静默。
她也可以谈到她童年住过的一座城市。
离法国很远。
热带城市。
她说：那里有一条大河。
她说对那里的一草一木都记得清清楚楚。
他没有问哪座城市。
这样她就谈到其他城市。
其他好多城市。
静默。
她会说：我头脑晕眩，充满了叫声。
充满了风。