第1章

这本书本可以取名《街市之恋》，或者《情人传奇》，或者《情人重来》。最终有两个更宽泛、更真实的书名可供选择：《中国北方的情人》或者《中国北方》。

有人告诉我他已死去多年。那是在九〇年五月，也就是说一年以前。我从未想到他已经死去。人家还告诉我，他葬在沙沥，那所蓝色房子依然存在，归他家族和子女居住。又说在沙沥，他因善良和质朴备受爱戴，他在晚年变得非常虔诚。

我放弃了手头正在做的工作。我写下中国北方的情人和那个女孩的故事：在《情人》里，这个故事还没有写进去，那时候时间不够。写现在这本书的时候，我感到写作带来的狂喜。我有一年工夫沉浸在这部小说里，全身心陷入中国人和女孩的爱情之中。

我没有写到邮船起航，也就是女孩动身之后的事情。

我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船过湄公河的时光。

这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。

我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里。

我又成为写小说的作家。

玛格丽特·杜拉斯

（一九九一年五月）