第19章 伊齐多尔的时间
一九二八年的十一月多雨又多风。格诺韦法生自己的第二个孩子的时候，正是这么一个苦雨凄风的日子。
接生婆库茨梅尔卡刚一进屋，米哈乌便把米霞送到塞拉芬夫妇家里去。塞拉芬将一瓶酒摆在了桌子上，过了片刻其他邻居也纷纷来了。大家都想为米哈乌·涅别斯基的后代降生喝上一杯。
就在这同一时间，接生婆库茨梅尔卡忙于烧热水和准备床单。格诺韦法一边发出单调的呻吟，一边在厨房里走来走去。
就在这同一时间，在晚秋的苍穹里，土星像一座巨大的冰山爬到人马星座上。巨大的冥王星，那颗能帮忙逾越所有边界的行星陷进了巨蟹星座里。这天夜里，它将火星和温和的月球搂进了自己怀中。天使们敏锐的耳朵在八重天的和谐中捕捉到清越的声响，那有如一只细瓷杯掉到地上，裂成小得像罂粟籽的碎片时发出的响声。
就在这同一时间，麦穗儿打扫了自己的小屋，蹲伏在屋角里的一堆去年的干草上。她开始生孩子。整个产程只持续了几分钟。她生下了个大块头的漂亮婴儿。屋子里弥漫着欧白芷的馨香。
就在这同一时间，在涅别斯基夫妇家里，婴儿刚露出小脑袋，格诺韦法就出了麻烦。产妇昏厥过去了。接生婆库茨梅尔卡吓得六神无主，急忙打开窗户，冲着黑暗叫嚷道：
“米哈乌！米哈乌！来人呀！”
但是狂风淹没了她的叫声，库茨梅尔卡明白，她只有靠自己想办法。
“孱弱的货色，你还是个女人吗？”她冲昏厥的产妇吼叫道，为的是给自己壮胆、打气，“跳舞你在行，可生孩子就不行。你要憋死孩子了，要憋死……”
接生婆冲着格诺韦法的脸甩了一记耳光。
“耶稣，醒醒！醒醒！”
“女儿？儿子？”格诺韦法神志不清地追问，疼痛使她醒了过来，她开始使劲。
“儿子，女儿，有什么区别？再使点儿劲儿，再使点儿劲儿……”
孩子扑哧一声落到了库茨梅尔卡的手上，格诺韦法再次昏厥过去。库茨梅尔卡忙于照料孩子。婴儿轻轻地啼哭了起来，像只小鸡雏。
“是女儿？”格诺韦法恢复了神志，问道。
“是女儿？是女儿？”接生婆滑稽地模仿着她的口吻，“可怜的家伙，真不是个女人。”
几个气喘吁吁的妇女走进屋子。
“你们去吧，去告诉米哈乌，他喜得贵子啦。”库茨梅尔卡吩咐道。
孩子取名叫伊齐多尔。格诺韦法情况却不妙。她发烧到不能给小家伙喂奶。她在谵妄中叫嚷说别人换掉了她的孩子。她一苏醒过来立刻就说：
“把我的女儿给我。”
“我们生的是儿子。”米哈乌回答她说。
格诺韦法久久望着婴儿。是个小男孩，个头大，脸色苍白，眼睑很薄，透过皮肤看得见蓝色的血管。他的脑袋看起来似乎太大，太沉重。这孩子一会儿也不安静，只要有点儿最轻微的响动，便哭闹起来，蹬动着两条腿，扯开嗓门儿叫嚷，用什么办法都不能让他安静下来。地板的吱嘎声，时钟的嘀嗒声都能把他惊醒。
“这都是喂牛奶造成的。”库茨梅尔卡说，“你必须给他喂奶。”
“我没有奶，没有奶。”绝望的格诺韦法呻吟道，“得尽快找个奶妈。”
“麦穗儿刚生过孩子。”
“我不要麦穗儿。”格诺韦法说。
在耶什科特莱找到了奶妈。那是个犹太妇女，她的一对双胞胎死了一个。米哈乌不得不每天两次，用马车接她到磨坊来给新生儿喂奶。
用人奶喂养的伊齐多尔照旧爱哭。格诺韦法常常是一整夜把他抱在手上，在厨房和房间里走来走去。有时她实在熬不住了，也试着躺一会儿，无视他的啼哭。为了不让他吵醒米霞，米哈乌只好悄悄爬起来，用毛毯包住小家伙，把他抱到屋外，抱到繁星璀璨的天空下。他抱着儿子登上小山，或是沿着大路向森林走去。因为抱在手上摇，也因为松树的芳香，孩子安静了下来。但是只要米哈乌抱他回家，一迈进门槛，孩子重又扯起嗓门儿大哭。
有时米哈乌装作睡着了，从眯缝着的眼皮底下偷看妻子，只见她站立在摇篮上方，注视着孩子。她不带感情，冷冷地望着摇篮里的婴儿，就像望着一样东西，一件物品，而不是望着一个人。孩子仿佛感觉到了这种目光，哭得更厉害，更伤心了。米哈乌不知道在母亲和孩子的脑袋里究竟发生了什么事，只是有天夜里，格诺韦法悄声对他倾诉了心曲：
“这不是我们的孩子。这是麦穗儿的孩子。库茨梅尔卡曾告诉我生的是‘女儿’，我记得她是这么说的。定是后来出了什么差错。麦穗儿有可能诱骗库茨梅尔卡干了什么事，因为在我清醒过来后，发现是个儿子。”
米哈乌坐了起来，亮了灯。他看到妻子那给泪水弄得湿淋淋的脸。
“盖妞希①，不能这样想。这是我们的儿子，伊齐多尔。他长得像我。我们不是想要个儿子吗？”
涅别斯基两口子之间这场深夜的、短暂的交谈留下了疙瘩。现在夫妻俩都在观察孩子。米哈乌寻找孩子与自己的相似之处。格诺韦法暗地里检查儿子的手指头，观察他背上的皮肤，研究他耳朵的形状。孩子长得越大，她也找到了越多的证据，说明这孩子不是他们的血脉。
伊齐多尔满一周岁还没长出一颗牙齿。他刚会坐，个头儿也没有长大多少。很显然，他的个头全都长在了脑袋上，虽说伊齐多尔的小脸蛋仍然不大，可他的脑袋却从眼睛以上开始一个劲地往横里纵里长。
儿子三岁的那年春天，他们两口子带着他去了塔舒夫看医生。
“可能是脑水肿，孩子多半会死。我对此毫无办法。”
医生的话成了咒语，唤醒了格诺韦法心中被猜疑凝固了的爱。
格诺韦法爱伊齐多尔，如同人们爱狗，爱猫，或是爱什么有残疾的可怜的小动物。这是一种最纯粹的人类的同情心，爱心。
注释
①盖妞希是格诺韦法的昵称。