连接词

·他们很兴奋，想要跳舞，接着又觉得自己大概读过太多海明威了，而且已经是晚上了。

·他们想欢乐一下，但是天太黑了跳不了舞，但是总之没有人准备音乐。

将短句子用连词连缀在一起，是合理的惯例，但如果运用不当，就会变成孩子气的喃喃自语，让读者跟不上你的故事。

但你想让读者跟着你走。如果你是穿花衣的吹笛手，句子就是你奏出的旋律，而读者则是哈梅林（Hamelin）的孩子（或者那些老鼠，如果你愿意的话）。

而吊诡的是，如果你的笛声精巧别致，如果你的句子不同寻常，或者过于藻饰，你的读者会分心，跟不上你的故事。这就是那个老掉牙的关于“杀死汝爱”的恶毒建议：一个句子华丽到让故事停滞不前。出人意料的结构、震魂摄魄的形容词和副词、眼花缭乱的明喻（Simile）*和暗喻，这样的句子在叙事文中是无效的，它拽住你的读者，让他迈不动腿，即使你的手法让他惊叹不已。

诗歌没有这种顾虑。一行诗，几个字，就能让读者屏住呼吸，哑然失语，停下来回味它的美感，让瞬间定格。许多人心仪纳博科夫笔下华丽而繁复的文字，我却很难读下去，因为它总是拦住你，让你驻足欣赏。

总的来说，每个句子都应当优雅地展开，但文字得体的美感与力量却在于整体的有机作用。

第一个练习是“写得动听”，因为我想在开篇的时候，唤起一个经常被忽略的事实，即优秀的作品总能够取悦耳朵。然而大多数优秀的叙事文，尤其是篇幅较长的叙事文，它们抓住我们的不是刹那间耀眼的文字，而是声音、韵律、布局、角色、动作、互动、对白以及情感的综合作用，它们偷走我们的呼吸，让我们流泪又急迫地想追到下一页寻找接下来发生了什么。这样一来，在一个场景结束之前，每个句子都会引向下一个句子。

每个句子都有自己的韵律，它也是作品整体韵律的一部分。韵律让歌曲潺潺流动，让骏马嘚嘚飞奔，让故事不断伸展。

而散文的韵律很大程度上取决于——相当平淡无奇——句子的长度。

试着让孩子们写得通俗晓畅的老师，倡导“明晰”风格的教科书，有着奇怪的规定和迷信的记者，喜欢制造响动的惊险小说作家——这些人给许多人的大脑中灌输了一个概念：只有短句子才是好句子。

录证词的罪犯也许会认同这说法。我不会。

悲哀的是，人们不只写不出复杂的句子，也读不懂它们。“啊，狄更斯我读不了，全都是长句子。”我们的文学正一步步沉沦。

非常短的句子，不管是独处一隅还是连缀成篇，只要用在恰当的地方，确实能起到显著的作用。但如果一篇文章完全由短而句法简单的句子写成，则会单调、断断续续、惹人厌烦。如果用短句子构成一篇很长的文章，不管内容如何，那“嘭嘭”作响的节奏会让它带有一种虚假的简洁，读不上几行，就会觉得愚蠢乏味。看阿斑。看阿简。看阿斑咬阿简。

有种说法认为，短句子“更接近我们平时说话的样子”，这是个神话。作者没必要模仿正常的说话，他完全可以用更精细的方式建构句子，因为写作者有时间思索和修改。况且，相比于写作，说话的时候人们对绵长的、铰接良好（well-articulated）*的句子用得更频繁。我们会用大量的子句（clause）*和修饰语（qualifier）*把复杂的想法顺着讲出来。口述素有冗长的恶名。当亨利·詹姆斯把他的小说口述给书记员的时候，他好用修饰语、插入语和子句的癖好就失去控制了，它们阻碍叙事，让整篇文章踉踉跄跄，处于自我重复与嘲弄的边缘。仔细聆听一篇文章与陶醉在某个人的嗓音里完全是两回事。

有的叙事文蕴含着大量复杂的长句，充满嵌套子句（Embedded clause）*和各种语法架构（Armature）*，多留神。长句子需要精心和巧妙的管理，需要坚实的构造；它们的连接必须清晰明确，这样它们才能顺畅地流动，轻松地带读者上路。复杂语法之间纯熟的柔韧衔接就像长跑运动员的筋骨与肌肉一样，随时保持步调，稳定地一直向前。

句子没有最适宜的长度。配得上适宜二字的是多样性。优秀的文章里，句子的长度是在与周围句子的对比和相互作用中确立的，同时也取决于它言说和表达的方式。

“凯特扣动了扳机。”一个短句子。

“凯特发现，丈夫对她讲的话不再上心了，同时她自己似乎也不再在乎他是否还上心，这种漠然也许是种不祥的征兆，但她此刻不愿去想这些。”这样的主题需要一个复杂的长句子，以便把意思表达出来。

回头重读的时候，你可以检视句子的多样性，如果你在支离破碎的短句子中间磕磕绊绊，或者步履艰难地行走在长句子的泥潭里，那就同它们游戏，获得多样的韵律和步伐。

例5

简·奥斯丁的文字相当接近十八世纪有条不紊的风格，在一个现代的耳朵听来，它或许显得过分庄重或沉稳了；但大声朗读，你会发现它出人意料地顺口，而且听起来那么生动而才华横溢，你能感受到它轻快的力量。（许多简·奥斯丁作品改编电影中的对白照搬了小说的原文。）她小说的语法复杂却清晰。分号延长了句子的连接，如果奥斯丁把大部分句子里的分号换作句号，这些句子也同样“正确”。为什么她不这么做？

第二段整个是一句话。如果大声朗读，你会听出句子的长度是怎样加强最后一个分句的分量的。但这并不笨重，因为它分裂成了有节奏的重复：“多么可悲，多么可鄙，多么无望，多么不可原谅”。

选自简·奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》

尽管近来自己也时常表达出同样的情绪，但托马斯爵士理了理关于范妮的事，仍觉得没有什么比这更不公平的了，他试图扭转谈话；却一次次无功而返；因为不只是现在，诺里斯夫人一向感觉迟钝，她察觉不到他对自己外甥女的好感，也看不出他有多么不想通过贬低范妮，来显得自己的孩子高人一等。这时候，她正冲着范妮絮叨，对她在晚餐时私自离开去散步感到愤愤不平。

然而最终，一切结束了；夜色徐徐，带给范妮更多的平静，也捎来更多的愉悦，她不曾期待，在一个暴风骤雨般的早晨之后，自己的精神还能如此地放松；无论如何，首先，她相信自己是对的，她的评判不会误导她；因为她的意图是纯洁的；其次，她希望能安抚不愉快的姨夫，如果他能公正地看待这个问题，他就更容易平复下来，而且会意识到，没有感情的婚姻是多么可悲，多么可鄙，多么无望，多么不可原谅，凡是好人都会这样想的。

她想，等到明天，在她所忧心的那个会面过去之后，这个问题就可以告一段落了，一旦克劳福德先生离开曼斯菲尔德，一切会很快恢复如故，就像什么都没发生过一样。她不相信，也无法相信，克劳福德先生会因为对自己的感情而长时间郁郁寡欢；他不是那样的人。伦敦会很快治愈他。到了伦敦，他很快就会怀疑自己的一片痴心，而且会感激她的理智，让自己免于尝到鲁莽的恶果。

例6

下面这个滑稽的片段来自《汤姆叔叔的小屋》，包含几个联系松散的长句子，作家用拟声的手法戏仿了那段无穷无尽的、颠簸混乱的旅途。斯托夫人称不上是“伟大的文体家”，但她绝对是一流的故事讲述者。她对文字的驾驭得心应手，带领我们一路前行。

选自哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》

就这样，我们的议员先生慢悠悠地在路上走着，正如人们可以想到的，一路上，他都在反复琢磨自己的品德，大部分时间里，马车都是“咣当！”“咣当！”“咣当！”地向前行进。烂泥！车陷进去了，突然之间，议员、女人和孩子互换了位置，还没等他们坐好，又猛然被挤到朝下开的车窗旁边。马车陷在泥里，动也不能动。车外，卡乔吆喝马，对这些马又是拉又是拽，但是一点作用也没有。正当议员失去耐心的时候，马车又突然向上弹了一下，改变了原来的位置，两只前轮深深地陷进了另一侧的泥坑中，议员、女人和孩子又被抛向前面的位子，议员的帽子糊住了他的脸，显得很是狼狈，他感到自己都快支撑不住了，小男孩也在哭，卡乔大声呵斥那几匹马，不停地用鞭子抽打它们，马胡乱地蹬，使劲地拉。紧接着，马车又弹了起来，颠了一下，这一下把后轮颠飞了，议员、女人和孩子又被重新抛到后座上，议员的胳膊碰到了女人的帽子，女人的脚踩在议员那只被震飞的帽子上。女人把帽子弄平整，哄着孩子，重新打起精神来，面对即将到来的状况。

例7

下面这个优美的片段摘自《赫克贝利·芬恩历险记》，在很多方面，它都堪称典范，在这儿，我们看中它的原因是，作为一个相当长的句子，它用分号做引线，搭连起许多简短的子句，把一个人大声或低语时的节奏、口吻把握得妙到毫颠。你没法用演说腔念它，没法拉开嗓门。它有自己的嗓音：赫克的嗓音，低调，朴素，完全不装腔作势。它沉稳、温和而平缓。它的流动像河水一样安静，又像天明时的日出一样如期而至。语言总体上简短且朴素。语法学家可能会揪出几个语法“错误”，它们会阻滞一下，接着继续流动，恰如文中描述的暗桩和流水一样。几条死鱼漂着，然后太阳升起了，这是一切文学作品中最美的日出之一。

选自马克·吐温的《赫克贝利·芬恩历险记》

……河水刚没过膝盖，我们坐在水底，等待晨光的到来。没有一丝声音——一切静止了——整个世界像是睡着了，除了偶尔一两次啪嗒声，也许是牛蛙。从水面望过去，先是看到一条灰蒙蒙的线——那是河对岸的树林——往后便分辨不出什么了；接着天空中出现一抹苍白，接下来是更多的苍白，不断地伸展；随后河流柔软地显现了，撩起重纱，远远地退去，不再黑漆漆的，成了灰色；你能看到小小的黑点在漂，那么远——是平底驳船；还有黑色的长条——木筏；有时候你能听到哗哗的摇桨声；也有杂乱的人声，太安静了，所以声音传得格外远；再过一会儿，你能看到水面上有一道纹，看一眼你就晓得，急流下有一截树桩，流水被它撞开，成了这道条纹的模样；然后你看到薄雾从水面上卷起，红色由东方晕开，河水也红了，能辨认出树林边缘的一个小木屋，远远地在河对岸，像是个贮木场，实际上里面空空如也，从任何一个方向放狗进去都畅行无阻；接着怡人的小风钻过来，吹得人浑身舒泰，凉爽而又清新，闻起来满是树木和花朵的味道，沁人心脾；但又不全是这样，因为有人在四周丢下了些死鱼，长嘴刀鱼什么的，散发出浓浓的鱼腥气；接下来，就天光大亮了，一切在阳光下绽放微笑，鸟儿放声歌唱！

例8

在下面这个片段里，聆听这些长短不一的句子，留意复杂的句法，包括对括号的运用和由此产生的韵律——它如何忽而流动，忽而间断，停顿，又继续流动——然后，在只有一个词的句子上，结束。

选自弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》的第二部分“岁月流逝”

接着，平静真的到来了。平静的讯息从海里吹到岸上。不再打扰它的睡眠，轻轻拍打它，让它睡得更沉，不管做梦者做的是虔诚的梦，还是明智的梦，它沉沉入睡——它还有什么话需要喃喃倾诉呢？——房间整洁静寂，莉莉·布里斯柯（Lily Briscoe）把头靠在枕头上，听到了大海。世界的优美嗓音喃喃地从打开的窗口传过来，太轻了，听不清它说了什么——但如果意思明明白白，听不清又有什么关系？它恳求睡梦中的人（房子又住满了人；贝克斯韦夫人住下了，卡迈克尔先生也在），如果他们不真的下到海滩去，至少撩起百叶窗往外面看看。他们会看到夜色披着紫袍飘然而至，头戴王冠，权杖上镶着宝石；眼中露出孩子一般的神情。如果他们还在踌躇（莉莉被旅行累垮了，马上堕入了梦乡；卡迈克尔先生还在烛光中阅读），如果他们依然拒绝，说这壮丽的夜色不过如水汽般虚无，露珠都要比他有力量，他们更倾向去睡觉——那么，这个嗓音不会抱怨，也不会争辩，只轻轻地唱它的歌。海浪轻轻地破碎（莉莉在睡梦中听到了它），夜光轻柔地落下（仿佛透过了她的眼睑）。卡迈克尔先生心里想，这一切看上去和平日没什么不同，他合上书，沉入了梦乡。

当夜幕将房子裹起，也将贝克斯韦夫人、卡迈克尔先生和莉莉裹起，他们的眼上蒙着层层黑暗躺在那儿的时候，那个声音也许还要回来问，为什么不接受这一切，满足于这一切，默许和顺从这一切呢？茫茫大海点点拍打着小岛四周，嗒嗒的叹息声抚慰着他们，没有什么打扰他们安眠，直到鸟儿亮开嗓子，黎明把它们尖细的唧唧声织进自己苍茫的白色之中；马车缓慢地吱嘎着，什么地方传来几声狗吠，太阳掀开黑色的帘幕，揭去遮在他们眼睛上的黑纱，睡梦中的莉莉·布里斯柯微微一动，她，一把抓住了毯子，像落下悬崖的人死死抓住崖边的草皮。她睁大了眼睛。她想，又回到这里了，然后笔直地在床上坐起来。醒了。