扩展阅读
艾丽斯·沃克(Alice Walker)的《紫色》 以其语言声音之美妙而闻名。而要说平静有力的韵律,那就读萨拉·奥恩·朱厄特的《尖枞树之乡》或者肯特·哈鲁夫(Kent Haruf)的西部小说《素歌》。
幻想小说本质上是一种依赖于语言的小说,不少经典的英文作品可归入幻想小说之列,比如《爱丽丝漫游奇境记》(Alice in wonderland)。阅读的时候一定要竖起耳朵,否则你会错过它动听的美;你会发现,许多意义是穿过词语的声音和韵律来到你跟前的。
练习一:写得悦耳
第一部分:写一段叙事文,大声读出来。尝试用拟声词、押头韵(Alliteration)*、重复、音律效果、虚构的词或名字、方言——任何你喜欢的声音效果——但不能用韵文或格律(Meter)*。
我希望你愉快地去写——去游戏。倾听自己笔下句子的声音和韵律,跟它们游戏,像一个吹笛子的孩子。这不是“自由写作”,但与“自由写作”相似的是,你放松了控制:你鼓励词语本身——它们的声音、节拍和回声——领着你信步前行。这一刻,忘记所有“好的风格是不露面的,艺术在于隐藏”之类的中肯建议。亮出它们!让整个奇妙的语言交响乐团都上场!
为孩子而写,如果这能让你放开手脚的话。为你的祖先而写。使用你喜欢的任何说故事的语调。如果你熟悉任何一种方言或土话,那就用它取代平凡的语言。可以尝试嘈杂喧闹,或者轻声低语。试着重现词语那急促或平和的运动。让词语中的音节发声,让句子中的节奏踏上拍子。尽情享受,大声游戏,重复,发明,随心所欲。
记住——不要韵文,不要格律。这是散文,不是诗歌。
我不太建议限定任何“情节”,但假如你需要什么东西抓住语言,你可能可以尝试讲一个鬼故事。或者发明一个小岛,在岛上穿行——看看会发生什么?
第二部分:用一段左右的篇幅,描写一个动作,或者一个有强烈情绪的人——欢乐、恐惧、悲伤。试着让你笔下的物理现实(Physical Reality)*包含和体现在句子的韵律和运动之中。
在小组中展示和倾听这些习作会带来很多乐趣。不需要太多的评价(Critiquing)*。对一次成功的展示来说,最好的反馈是赞扬。
如果你独自工作,放声朗读你的作品;有气势地表现它们。这样做毫无疑问会引导你在各种地方改进自己的文本,同它多做互动,让文本内的声音更有力度和活力。
事后的思考或谈论:思考作品中的声音是否释放了、包藏着某种非凡或者惊喜,是否唤起了一种你从未用过的表达?写得悦耳带给你的是享受,还是镣铐?你能说出是为什么吗?
“文字之美”的自我意识是个值得思考和讨论的问题。如果你读到一篇小说或随笔,作者铆足力气写得震撼、有诗意,专挑生僻晦涩的词语,用出人意料的方式构词,明显是在追求声音效果,你会怎么看?你感到享受吗?这种有意识的风格起作用了吗?它是强化了表达,还是喧宾夺主,让你分心?
名字携带的声音很有趣,人物的名字、它的发音、其中隐藏的回声与暗示,都有着强烈的表现力:尤赖亚·希普、简·爱(Jane Eyre)、宠儿……地名也一样:福克纳的约克纳帕塔法县托尔金念兹在兹的罗斯洛立安或者纯朴却勾起深深回忆的中土大陆。品味小说里人物的名字,咂摸它们意味深长的声音,是饶有兴味的事。
想写得悦耳需要反复练习,附带提一句,它可以作为写作前的热身。尝试用口语的声音效果造成一种情绪。望望窗外的景色,看看杂乱的书桌,回想一下昨天的事,某个人讲的某句怪话,用它们写一个动听的句子,或者写段话。或许它能让你开始摇摆。