导读

林徽因的被“发现”，大众文化居功甚伟，电视连续剧、畅销文学传记，又适逢“民国热”，合力成就了“民国女神”林徽因的“美丽与哀愁”。——但同时，林徽因的“显影”也几乎成为她的“定型”。有鉴于此，这本林徽因诗文集的选编，希望通过选取不同年代、不同文体的作品，将她作家兼建筑学者的风范展示出来，也使她的风貌有更丰富、更真切的表露。

因此有必要对选文做一点简介及解说。

林徽因家世优越，少女时期曾陪同父亲林长民游历欧陆，兰心蕙质且见多识广，早早显露出了文艺才华，当年在泰戈尔访华之际就已经崭露头角。不过，林徽因自己的职业志向却是建筑，她同梁思成赴美入宾夕法尼亚大学就读的目的便是共同学习建筑。但因当时的建筑系不收女生，林徽因只得暂入美术系而选修建筑系课程。宾大毕业后，梁思成再入哈佛大学深造，学术兴趣集中于中国古代建筑，而林徽因则入读耶鲁大学戏剧学院，师从著名的贝克（George Pierce Baker）教授学习舞台美术。

这些专业学习，对林徽因后来的职业乃至写作都有着莫大的影响。

林徽因归国后的职业生涯始终与梁思成相关联。夫妻二人先是就职于刚刚成立的东北大学，为其创办建筑系，后回到北平在中国营造学社致力于中国古建的考察与研究，其后经历抗战期间的辗转西南各地，直至建国后任职清华大学建筑系。二十多年间，不得不说，林徽因的职业身份多少被有所遮蔽，她往往被目为梁思成的助手，甚至人们更愿意关注她的家庭身份：林长民之女、梁启超之媳、梁思成之妻。但倘若我们阅读她留下的有关建筑学、工艺美术方面的文字，我们大约可以体会到其中她的独到理解与专业眼光。本书选入的《平郊建筑杂录》《我们的首都》，是美文，更是建筑学小品，也完全可以读为古建行家深入浅出的导游文，其中蕴涵的专业素养与人文关怀，比如“建筑意”的提出，是林徽因式的。她另有一些专业性更强的建筑学、装饰研究的论文，读来也别有味道，但限于本书体例只得割爱了。

作家林徽因更广为人知。但她跟其他中国现代作家相比，似乎又算不上是“专业作家”，她的写作，也带有一定程度“爱美的”（amateur）成分，但她委实在现代文学史中占有比较重要的位置。林徽因的文体实践是多样的，你可以从中体会出她对文学的探索感。

本书选录的林徽因新诗以年代为顺序。就目前可见的林徽因新诗来说，其创作有两个时期较为集中，一是在1930年代前期，持续到抗战爆发；一是在1940年代后期，她从昆明到李庄辗转病榻之际。前一时期的林徽因，一般被目为“新月派”或者“京派”成员，她这一时期的诗也可以此流派为参照框架，大致而言以抒情见长，在意象营造、音节、诗歌形式等方面都较为细腻，风格不乏明媚清朗，《仍然》《那一晚》《笑》《莲灯》《你是人间的四月天》等诗都是这一时期的名作。到了抗战爆发前的1936、1937年间，渐入中年的林徽因笔下多了哀伤凝重的分子，我们从《冥思》《空想》《静坐》《十月独行》这些诗甚至它们的标题中都可窥见一斑。四十年代的诗，显然与环境、身体状况等关联更多，前期诗歌中常见的轻飏感受越来越被滞重的挣扎取代，《恶劣的心绪》就是其一。这些诗歌，读来当然不似“四月天”的如沐春风，却是林徽因以诗歌介入现实的方式，是她个人的时代书写。

林徽因的散文不算多，但不少篇幅脍炙人口。其中最著名的当属《窗子以外》，因为当年曾被作为语体文的示范入选朱自清所编西南联大的文选。其中的情绪、情感表达，很巧妙地以窗子内外的空间区隔进行转换并延伸，文章的这一视角，除了文学性的技巧，恐怕也与她的建筑学训练，乃至舞台美术的专业眼光直接相关，我们分明可以感受到场景流转的生动。

林徽因的小说中有一篇与此相类的《九十九度中》，是现代小说史中的经典之作。《窗子以外》有林徽因的自写，小说《九十九度中》则以更多艺术点染，写出了北平这个城中“生活大胆的切面”。小说的手法技巧先锋而娴熟，“没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事”（李健吾），令人想要梳理其与西方现代小说的关系，其实其中俯瞰的眼光、构图的变化、叙述的层次、隐藏的紧张等等，是不是也带着某种戏剧色彩？此外，本书还选录了林徽因的“模影零篇”小说系列中的两篇，《钟绿》和《吉公》。这个系列的小说有些类似记人散文，从中可以见出林徽因写作的兴趣点，往往是“人”，她写“人”与其“环境”之间的关系，但并没有塑造“典型环境中的典型性格”，而是将“人”安排在其独有的情景中加以摹写，既“聚焦”于他/她，又同时以回忆等形式而“模糊”了他/她。整体而言，林徽因算不上小说大家，但一篇一篇却有鲜明的特征，也有自己的体验与追求。本书特意选入了她为《大公报·文艺副刊》辑录的小说选《文艺丛刊小说选》所写“题记”，读者可以借她的小说评论眼光，来反观她的小说创作。

非常可惜的是，学戏剧出身的林徽因，戏剧作品并不多。目前所知，她曾为曹禺改编执导的莫里哀话剧《财狂》做过舞美设计，并且大获好评。我们现在虽无法亲睹，但可以参看本书选入的一篇相关文章《设计和幕后困难问题》。林徽因剧本创作方面，则仅存一个不完整的《梅真同他们》。这本是一个已经完成的四幕话剧，前三幕连载于1937年5月至7月号的《文学杂志》，卢沟桥事变遽然爆发，第四幕遂没了下落，此后也未见补录，似乎林徽因对自己这部戏剧作品并没有格外珍重。大概比起一部爱美剧，现实的人生终究更令她投入。所以与其怀着对戏剧佳构的期待阅读《梅真同他们》，可能不如从中领略林徽因的戏剧的、人生的、审美的观念，梅真作为一个戏剧人物，略嫌清淡而缺少冲突性、丰富性，她呈现的是诚挚素朴的“人”与“美”，这一点对于理解林徽因的创作而言，是重要的。因此本剧虽非完璧，也选编在此。

最后，需要郑重提及的是，本书选录的文本，主要参照了陈学勇先生所编《林徽因文存》（四川文艺出版社），这个版本对林徽因的作品已经进行了细致的整理与勘校，选编者受益良多，在此深表谢意。

李宪瑜

2016年2月