第16章 淡淡的乡愁 （8）钓鱼
钓鱼
后山有座山，叫莲花寨。这是后山最高的山，也是盛产黄金的山。它的半山腰叫高家坳，当年响应号召，修了一座水库，取名为高家坳水库。
水库很大，一眼望不到边。一大片水，浩浩淼淼，有些寂寞，有些神秘。它负责方圆百里的农田的灌溉。
家乡有条小河，小河是水库的延伸。我家离这条小河不远，出门右拐，有一条弯曲的小路。小路由小碎石铺成，步行约两分钟，就是河堤。河堤宽约四米，且有石级，当地称之为“码头”。
这也是途径我村的河流，唯一的河堤，供附近百姓洗衣的地方。其他地方都由石头堆砌。
码头对岸是一片河滩，平时干涸，除非涨洪水，才会有水流过。上面长满杂草，有皂荚树，还有万把勾。万把勾在当地也叫臭勾勾。
这些都是我们儿时的玩物。皂荚树叶加水，能揉出泡沫。平时有脏的地方，扯皂荚树叶，能去污渍。
臭勾勾结果时，椭圆形的外表长有硬刺且尖。这东西难缠，只要被粘住，极难扯掉。这样才好玩，在其成熟时，我们常来这里偷采，有时放在手中，有时心血来潮，嫌采的不够，就往口袋里塞。在回去的路上，寻找不知道情况的同伴，突然袭击，往对方头上一揉，导致的结果往往是尖叫声响彻四周。
玩这种东西，并不是百发百中，彼此非常熟悉，有些同伴猴精似的，你刚摆出动作，对方就已知晓，早已防着你，结局只能两败俱伤。
这些东西只适合和男生玩，和女生玩臭勾勾，很容易出问题。臭勾勾粘在女生头上，基本上扯不下来，弄得不好还要剪去她的一截头发。
这就严重了。大家也清楚，发生类似的情况，这些小女生大多喜欢告状。父母知道了，自然少不了一顿“竹笋炒肉”。
这条河不大，宽约十米。水也不深，只到脚踝，除了码头的水，淹过膝盖，但极富水产。鱼之类，小白条，胡子鱼居多。小白条鱼，当地叫“袍拉子”。胡子鱼，只小拇指大，长了两条长胡须，当地叫“黄子谷”。
我的童年时期，家乡还是青山绿水，一片田园风光，生活在这里真的很惬意。水至清则无鱼，在这里不成立。河水虽然清澈，但是有石头，岸边还有石洞。鱼虾都能藏身。
鱼虾晚上是否活动，我不清楚，但我知道它们白天是非常活跃的。
“袍拉子”过于灵活，安全意识非常强，只要有人靠近，立马如箭般溜走。
螃蟹有点憨头憨脑，生活还挺悠闲，只要不去碰它，可以和你两不相干，独自在水中慢悠地爬行。如想去碰它，就如同摸了老虎屁股，得掂量一下，它的那对“老虎钳”可不吃素。只要被夹住，非见血不可，能让你哇哇大哭。
“黄子谷”也很憨，不如说很蠢，平时很少见其在水中游走，大部分时候喜欢藏在石头下面。
这条河是我们儿时的乐园，不管大家是否爱吃鱼虾，都享受这种玩的快乐。
我很喜欢吃鱼虾，这是小户人家佐餐的恩物。螃蟹去壳，与鱼虾同洗，鱼太小，无需解剥，用油炸干，加姜、蒜、辣椒爆炒。
母亲反感我去捉鱼虾，她只希望我把心思全用在读书上，但周末放假，偶尔去玩那么一两次，她也不会说什么。
暑假的时光是快乐的。只要不下雨，每天上午九点，总会见孩子们三五成群地在码头蹲着，坐着。有些人实在无聊，就趴在码头，把头伸在水面，窥石缝间的鱼虾。
他们这些人中，有些人提着水桶，有些人拿着簸箕，还有些人拿了透明袋。拿透明袋的人一般是不喜欢吃鱼虾的，纯粹来凑热闹，和大家一起玩的人。
我也是其中的一个，但我都是写完作业才去，就算母亲后来知道，也不会打我，毕竟我并不是一心想着玩。
每当我写完作业，趁母亲不注意，就偷偷地拿着小簸箕，带着竹竿匆匆地前往码头。
竹竿就是我的钓鱼竿。这是自己做的钓鱼竿，和专门卖的钓鱼竿自然无法相比。我的钓鱼竿的鱼线是缝衣服的细线，浮子是扯去管边细毛的鸡毛，鱼钩是细铜丝，一头磨尖，另一头用钳子弄弯，捆实在线头。
当大家聚齐的时候，就开始下河捉鱼。这是一道亮丽的风景线。此时的大家无忧无虑，声音时高时低，好不快活。
这些声音大部分来自那几个拿透明袋的人。他们只是玩，顺便帮我们寻找“猎物”。
“看，这里有螃蟹。”
“这里也有，螃蟹太大，我不敢捉，你们来一个人。”
“看，这里有“黄子谷”，快点来，不然就跑了。”
听到这些，我们自然就往说有“黄子谷”的地方走去，一人把簸箕放在这头，一人把簸箕堵在另一头。“黄子谷”蠢头蠢脑的，很少有漏网的，特别在水浅的地方，不用工具，徒手就能捉住。方法也简单，挡住水源，把石头轻轻地拿开，石下的“黄子谷”就成了“瓮中之鳖”。
“袍拉子”过于灵活，还未靠近，就已溜走。但我们也有办法，钓鱼竿就派上用场。“袍拉子”只喜欢在水深的地方慢游，而唯一水深的地方就是码头边。
其实我们更多的是玩，享受玩的过程。每当看见有“袍拉子”的时候，我们就在岸边寻找有淤泥的地方，用木棍扒开，挖几条小蚯蚓。
我们把活着的蚯蚓，挂在鱼钩上，把鱼钩放入有“袍拉子”的水中。
它总是先试探，用嘴碰触蚯蚓，如有动静，转身而跑。它也不吞鱼钩，只咬鱼钩拐弯处的蚯蚓。这小调皮，让人抓狂。
若任凭浮子上下浮动，那不行，吃完蚯蚓，鱼也跑了。鱼钩大，“袍拉子”小，十有八九也吞不下鱼钩。时间须拿捏。等浮子下沉，不管是否勾住，立马提竿。
成功率虽低，但至少有机会。有时拉竿慢，鱼升半空，又掉入水里。有时运气好，掉在岸边。钓上一条，大伙立马手足蹈舞，把它装在有清水的透明袋。鱼儿游来游去，煞是好看。
这时，我们也不钓鱼了，把钓鱼竿丢在一边，看鱼去了。等兴奋劲过了，才又拾起钓鱼竿，重新换条蚯蚓，沉入水中，继续钓鱼。
当“袍拉子”意识到有危险，立马就逃了。剩下的“袍拉子”也望风而逃。鱼跑了，也不用钓了，我们就来到屋后的小溪。
小溪其实就是条小坑，附近村民挖的。溪水来自渠道，用来灌溉河水够不上的农田。
在小溪玩耍，是有危险的。溪边有水草，而且很茂盛。有草的地方，虽然有鱼，但还有蛇。有些玩伴胆大，不管三七二十一，总是先捞上再说，一人赤脚在前踩水草，一人拿着簸箕堵在后面。
有一次，我看见小溪边有水草的地方，有好几条鱼在游。当时也没多想，或许是心里兴奋。我就拿着簸箕堵在水草下方，叫一个玩伴在前面踩水草。
捞上来一看，确实有不少的鱼，但还有一条大水蛇，吓得我立马把簸箕往远方一抛，现在想想，还是心有余悸。等水蛇跑了，我才去把簸箕拿回来。
每到饭点的时候，我们就散场，并把钓鱼竿藏好，把鱼偷偷地放在一个闲置的盆里。母亲当天并没有发现。
直到第二天早晨，母亲用盆的时候，见盆里的鱼呆的呆，白的白，当然明白我做什么去了，脸色变得铁青，把鱼倒掉喂鸭。
母亲抱怨道：“你昨天又去钓鱼？作业写完了？天气这么热，钓回来干嘛，喂鸭子？多花点时间在学习上，看看你的脸，黑成什么样了？”
我只是听听而已，写完作业，又偷偷地拿着钓鱼竿出去。
暑假是短暂的。开学的时候，我就不敢玩了。但周末的时候，我还是会偷偷地去，直到秋天，天气转凉，河水涨了，鱼虾躲了起来，我才又藏起钓鱼竿。
但这样玩，自然容易让母亲生气，她砍了我的钓鱼竿，并骂出声来：“留着明年玩？有什么出息？想一辈子钓鱼？”。
我默默地不敢说出话，惋惜地望着被母亲砍断的钓鱼竿。
第二年夏天，我的新钓鱼竿又出现，而且更长、更直、更漂亮。母亲还是重复上一年的话。我又开始了属于我的暑假生活。
八岁那年，堂姑小孩抓周，我们去喝喜酒。回来路上，我被面包车撞飞，被抢救了四天四夜。
我们后来在正骨医院住院。姑父与院长属于同宗。负责我的科室医生是院长的女儿，在她的特殊照顾下，我还是住了两个多月。
姑姑和父亲的感情很深。父亲未满三岁，我的祖母就已去世，从此由比父亲大四岁的姑姑照顾。
姑姑长大，嫁在了邻镇。她家附近有条大河，属于资江的支流。河里有许多淡水鱼。在我的印象中，只要有时间，父亲就会去那条河钓鱼。
其实我们都知道，钓鱼只是借口，看姑姑才是真，如父亲真只是纯粹的钓鱼，家乡就有座水库，里面也有许多淡水鱼，何必舍近求远。
父亲晚年重病，住在正骨医院。当时的姑父，已经有七十多岁，他的孙子在县城读高中，他正好在陪读，得知我的父亲病重，坚持每天给我的父亲送饭。
父亲在人世的最后一个月，姑姑因家务事缠身，有几十只鸭子和鸡，还养了一头猪，但还是常来家里看望父亲，并让姑父留下帮忙。
一位七十多岁的老人家，还和我、我哥一天二十四小时，轮流守候我的父亲，知道他离开人世。
由此可见，两家的关系不一般。他们的恩情，让我今生难忘。
为什么要重点强调两家的关系？因为如果关系不特殊，母亲从不让我住在别人家里。这也是我第一次住在亲戚家里。
那次车祸后，母亲怕我长不大，不敢管我太严，那时正逢暑假，我也是从医院回来不久，姑姑来看望我，想带我去她家住一段时间，母亲居然同意了，这真的出乎我的意料之外。
这次我在姑姑家里住了九天。九天的生活，让我玩的疯狂，不用想，自然全是和水打交道，而水又离不开鱼。
姑姑的家门口，前方有口池塘。池塘颇大，有好几亩。那天遇上池塘放水捉鱼，因是私人鱼塘，开始的时候，我们是不能玩的。
等他们捉玩离开的时候，我们就一窝蜂的跑了过去，池塘还有不少小鱼，特别是鲫鱼。这时就成了我们的天下。
刚开始，我以为不能下池塘，只能钓鱼，见池塘边有不少细竹，纤长且直，砍了一根，做成了钓鱼竿。
我和表弟又找了一块淤泥地，挖了几条红色的小蚯蚓，并提着水桶，来到池塘边。表弟小我几个月，是我的姑姑的小儿子。
不知是运气佳，还是技术好，没过几分钟，就钓了几条小鲫鱼。当时的心情，真的无法用言语描述。
池水比较浅，有几个人见半天钓不上一条鱼，心直痒痒，后来也不管池塘的主人是否允许，脱去了鞋，下池塘捉鱼了。
这样一来，肯定钓不成鱼了，我也放弃了钓鱼，跟随他们的脚步，也下池塘捉鱼。当时不知道是太高兴，还是胆子大，根本就没想过危险，徒手往石缝里抓鱼，一抓一个准，却忘记石缝里面，鱼儿虽然多，但蛇也有很多，现在想想，还是心有余悸。
不过运气也算好，当时没有抓到蛇，抓了小半桶鱼。周围的同伴，全投来了羡慕的眼光。
我有点飘飘然，站在池水里，举起了桶，还不忘地摇了一下桶。还是经验不足，池里有淤泥，脚没站稳，摔倒在了水里，桶子也掉进了水里。
等把桶子扶正的时候，鱼已经跑了大部分。我的兴致突然被全浇灭了。姑姑没有说什么，还把剩下的这些鱼，做成了红烧鱼。
九天的时光，只要不下雨，我们基本上都是在河边。从姑姑家里出发，出门右拐，有一条弯弯曲曲的泥巴路，步行约两里路，就是大河。
大河很大，望不到尽头，水自东南流淌，折西北而去。水面波浪翻滚，有轮船穿行。
河对面是另外一个村庄，他们在岸边种了一排排高大的树。他们村的娃娃们更加勇猛，每天能看见他们牵着水牛，在大河里游玩。
大河的水深不可测，我是不敢下水，只能在岸边静静地远望。
其实岸边也挺好玩的，这里的河和家乡的河不一样。这里的螃蟹喜欢群居，并且是在岸边的小洞里，河边的浅滩石堆里，反而没有螃蟹。
只要望见岸边泥沙有小洞，轻轻地扒开小洞，就能发现好几只螃蟹。在这里捉螃蟹根本不需要花费多少工夫。不一会儿，就能捉几十只。螃蟹太多了，就没啥趣味了。
其实我也想过钓鱼，可惜水太深，鱼线根本不够，更别说浮子，用以前的方法做成的钓鱼竿，在这里根本不能用。
那天回家，姑姑做了油炸螃蟹。我只吃了一只螃蟹。姑姑把剩下的分给其他人吃了。
九天的时光一晃而过，父亲来接我了，我成了黑小伙了。
十二岁那年，我有了真正意思上的钓鱼竿。暑假前夕，我瞄上了父亲的鱼包，偷藏了浮子、丝线、钩子及方向盘。
方向盘是鱼线的转盘，有了转盘才能钓大鱼。当时父亲没有说话，但我知道他肯定是知道的。
在某一个周末，我假装说去砍柴，来到了后山，砍了一根细竹。这样的细竹真的难找，一般只有那么几根“漏网之鱼”。
这种钓鱼的细竹，必须是老竹，嫩竹不行，不仅容易断，而且等干的时候，就变小了，没有韧性。而且细竹还必须是直的，弯的不行，不然不好受力。细竹还得够长，离岸远的地方，鱼儿才多，但四季竹不行，竹筒易破。
把细竹选好，砍去旁枝和枝杈，竹结缠上胶布。烧红铁丝，钻竹柄二十厘米处，装转盘。
鱼竿做成时，就偷偷地藏起来，每天就开始数日子，等待暑假的来临。
母亲对这一切，肯定是不知情的。
又到了周末，我做完作业，拿了一本书，来到二楼。二楼的走廊，有一张靠椅，这是属于我的底盘。我平时玩耍或看书，都是在这里。
家门口前方，有一棵葡萄树，是父亲从熟人那里移栽过来的。葡萄树的架子就铺在二楼，葡萄藤盘旋在树架上。树上接了许多小葡萄，悬挂在架子上。
没事的时候，我也站在二楼，数着这些小葡萄。这一天，母亲在楼下喊我，说有点事情外出，叫我看家。
听完这句话，我乐坏了，又是自由时间了。
母亲走后，我立马关上门，喊了伙伴小明。他正好也在家里无聊，两人商量去屋后的小池塘钓鱼。
这口池塘不大，只有几个平方，淤泥却很深。池塘是邻居的，废弃有好几年了，但还有不少小鲫鱼。
我拿出藏了很久的钓鱼竿。小明觉得很新鲜，拿着钓鱼竿摸了又摸。这套工具，对于还是小孩的我们，简直就是奢望。
还正处于炫耀中，小明来了一句，去捞蛆吧，听说鱼儿喜欢吃这东西，特别是鲤鱼和鲫鱼，我见大人们玩过。
一听蛆这个字眼，我就呕心，最后还是决定去挖蚯蚓。我们找了一块淤泥地，挖了几条红色的小蚯蚓，把蚯蚓挂在钩子上，沉入水中。
浮子漂在水中，给人的感觉就是不一样，心里美极了。刚开始的时候，见浮子动了，我迫不及待的拉了下钓鱼竿，拉快了，鱼儿脱钩了。后来浮子又动了，一拉，还是脱钩。
这样一来，一下又打击了我，有点垂头丧气，正准备回家，却发现母亲已经到了拐角处。
“果然又在钓鱼。”母亲走了过来，折断了鱼竿。
我吓了一跳。母亲的脸还是铁青的。我只好又乖乖地上楼读书去了。
从那之后，我不敢钓鱼了，直到考上省重点高中。这一年暑假，母亲允许我玩了一个月。梁姨给了我一本卡耐基成功秘诀，让我好好研究。父亲也高兴至极。
某天，我在楼上看卡耐基成功秘诀时，父亲心血来潮，说要带我去钓鱼。母亲居然同意了。我放下书，立马跑下楼。这是多大的恩赐，好几年了，母亲还是第一次同意我去钓鱼。父亲扛着锄头，叫我拿上盒子。我们到了淤泥地。
父亲说，小蚯蚓喜欢肥沃的淤泥，鲫鱼和“袍拉子”喜欢小蚯蚓。他把小蚯蚓连泥巴一起装在盒里。
父亲又炒了黄豆，敲成粉末状，装在塑料瓶里。
父亲还来到屋后一个厕所边，网了一网蛆，拿到溪边冲洗干净。我问父亲，蛆拿来干嘛？父亲说，淡水鱼喜欢，特别是鲫鱼和鲤鱼。
我眼睛一转，还真有这么回事，小明说的是真的。父亲把这些放入渔网，拿了五根鱼竿，带着我来到小水库。
小水库是池塘，但比池塘略大，有好几亩。它在水库下游。小水库有桥，水泥做的，且有护栏。桥对面有座小山，是钓鱼佳地。
父亲背着渔网，从护栏上走，我从水泥地上走。我们找了平地，放下东西。父亲抽了烟。
父亲说，钓鱼是门学问，水库钓鱼，不比河里。水太深，看不见鱼，就想办法把鱼聚集。方法无非投料，有条件的用鱼饲料，我们用炒香的黄豆。
鱼闻到香味，会游过来。这时注意水中泡泡。鱼虽在深水，但也要呼吸。呼吸就有泡泡，像珠子似的滚到水面。单独的是鲫鱼，成群的大泡泡是鲤鱼，成群的细泡沫是甲鱼。
然后是拉竿，要拿捏准确。如浮子轻微且有节拍地抖几下，这是鱼在试探。鱼竿不能动，一动，鱼就跑了。
如水面的浮子，沉下去，又上来，反复几次，这是鱼把鱼钩吸进又吐出来。鱼竿仍不能动，一动，尚未深入的鱼钩，就从嘴边溜脱。
如水面的浮子，突然沉下，又立刻浮上。这是鱼把鱼钩咬住，可迅速提竿。倘若慢了，鱼吃了蚯蚓，又脱钩了。
如水面的浮子，突然沉下，没上来，乖乖，那不得了，肯定是大鱼，试着往回拉，看鱼线能否承受。
如鱼儿跑得快，则松动转盘，但线不能太长，要牵着鱼儿跑，等鱼儿慢游，线不紧了，转动转盘，慢慢收线，把鱼往回拉，鱼肯定不干，又到处窜，只能又放线，慢慢来回几次，把鱼儿引到岸边，渔网一捞。鱼就落网了。
父亲边钓边讲。我明白了，现学现用，不到几分钟，钓上一条不小的鲫鱼。运气好，鱼空中脱钩，掉在了岸上。我学的挺快，不一会又钓上一条“袍拉子”。
上了高中，我来到县城。我没见过钓鱼，也没想过钓鱼，课余时间，大部分精力消耗在了小说。后来母亲重病，我就更没心思去钓鱼。父亲也不去钓鱼了，每天忙碌着，少了往日的笑语。
高二暑假，我回家乡。偶去河岸，玩耍的小孩不多。我的心还是澎湃，想做根新鱼竿，终究没有勇气。我是大人了，不能和小孩一样。至从莲花寨开采，每下大雨，都会带来泥沙，河水浑浊，鱼更少了。有些小孩在家看电视，不来河里玩了。
大一暑假，我回家乡。母亲去世，家里没有了生气，去河边玩，也找不到儿时的记忆。码头已焕然一新。新农村建设，这片河道全部整修。鱼虾也已绝迹。我沿着小路，往山上走，望着我的家，望着小河，望着整个村庄，有些凄凉，有些落寞。
暑假将尽，我重温了旧梦。邻居小孩从深圳回村，每天和我玩。我们五六年未见，都变了模样。他长成了大小伙，但那颗童心还未变。
有天他问我去钓鱼？我询问父亲。父亲说水库封渔，暂时不让，可去村部池塘，虽已废弃，但还有鱼，在我家农田附近。
我拿了两根鱼竿，挖了几条蚯蚓，和他来到池边。许久未钓，我的技术还未忘却，但我现在更懂得享受田园乐趣。
一根草，一叶浮萍，一个小水泡，甚至水中的波纹，我都看出了美丽，感到无限愉悦。我忘记是在钓鱼。两三个小时，未钓一条鱼。他说我忘了，我真的忘了。
这里发生了不愉快。见未钓到鱼，我们沿路行走，发现有小池塘，只几个平方。池水很浅，不够一手指深，有两条小鱼在寂寞的游动。我和他说，这应该没人养鱼，干脆就钓这两条小鱼。我们刚把鱼竿放入水中，有人跑了过来，是刘家村的，伸手想抢我的鱼竿。
我抓着没放，摸不着头脑，问他干嘛。
你在我的池塘钓鱼，你说干嘛？
你养了鱼？
你管我养没养，就是不行。他继续抢我的鱼竿。
我一听，来了脾气，开什么玩笑，有这样抢鱼竿的。我说你再抢试试。
他以为我想打他，立马从背后拿出割草的刀。
我更烦了，你敢砍一刀，我就废了你，并叫伙伴堵住了他的退路。
他不敢抢了，但也没放手，僵持不下。
正好有位邻居在割草。她走了过来，打了圆场，说大家低头不见抬头见，和气生财。
同时对那位家伙说，你这池塘也没养鱼，他俩只是无聊，他们刚放鱼线，你就抢，有点不地道，不是这么欺负人的。
那人不好意思，松开了手。我不干了，在争抢时，把鱼钩扯掉了。我要他赔。邻居打了我的手。那人没做声离开了。
几天后，我回到学校。
从那次到三年前，十来年了，我常年在外，过年也只在家待几天。听父亲说，他还常去钓鱼。这是他的爱好。鱼吃不完，用油炸干，送亲戚，送邻居，也会给我们留一碗。
三年前，父亲去世，留下十多根鱼竿。哥和我商量，全给父亲寄去，一把火烧了。
在城里生活，每天沿岸行走。不管刮风下雨，岸边总有人，以老人为主。他们坐板凳，叼着烟，盯着浮子。他们有耐心。早晨出去，看见他们。下午回来，还是能见。
想起他们，我就想起父亲。他们只是爱好，应该是退休人员，衣服整洁，样子不差钱。我想他们也不会吃，这河富营养化。
我没欲望钓鱼。今日偶感兴奋，咀嚼过去的滋味。