第2章 至味在人间 （2）栗子

（2）栗子

栗子形状古怪，外形像刺猬，内核却一颗紧挨一颗。

其中有颗扁的，叫脐栗，味道与其他栗子没啥两样。

在刘家小学附近，有座小山坡，上面全是栗树，皆高大茂密。进入树林，要经过墓区，我不敢单独行走。

在这所学校读了七年，我只从这片树林，走过一次。那是读三年级的某天，我逃学回家，为走捷径，冲过这片树林，结果却被当成贼，落荒而逃。

某次和母亲闲聊，得知后山有片野生栗子树，而且还是外公家的。山上的栗子，俗称尖栗，家乡人叫金栗。外形与普通栗子一样有硬刺，但内核只有一颗，呈圆锥形。

这种栗子少见，直到两年前，我才发现在水果店有卖，还是改良品种，比野生的大了五六倍，价格还贵，二十元一斤。

我在后山摘过一次金栗。去后山要经过一道悬崖，而且只有一条陡坡上去。这是一座立过功的山，据说当年鬼子扫荡，外公带着村民，躲进了这座山。

这座山非常陡，我用了“洪荒之力”，才从山上扛回一袋金栗，但肩膀已被扎得不能碰了。回到家里，还来不及休息，就经不起诱惑，剥了两个，还未尝到，却把手刺了几下，冒出了血丝。

生栗好吃，脆嫩，但栗壳难剥，内皮尤其难除。

母亲教了一个方法——火烧栗子，烧完刺立刻取出。这办法馋了大伴，看谁眼尖手快，哪怕烫手，也不愿松开，来回滚动，连连吹气使冷，剥开入口，香甜无比。

没过几年，家里种了栗树。栗子有了存货，但难存放，极易生虫，一般放入竹篮通风，成了风栗子。风栗子肉微皱，略软，吃起来细腻有韧性。贾宝玉为了一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高了，雅了。

父亲每年会保存一些，等我们回去。大部分时候，他把风栗子做红枣栗子鸡汤。这是传统菜，家乡人喜欢老母鸡炖汤，但存有缺陷，汤虽鲜美，鸡肉却难以下咽。

弃之可惜，如何解决？何总在去年给我上了一课。她把鸡汤单独舀出，肉做道栗子鸡。鸡肉经过加工，又成了美食。做法亦简：栗子去壳，用刀在栗子上划一下，入微波炉或锅内翻炒，皮极易去掉；姜、老抽，水淹盖鸡肉；少许盐同煮；焖干水分，直接入盘。其间无需翻炒，栗子易碎。

娄底的炒栗子是糖炒栗子。当年娄底求学，我吃过一次。其他超市门口禁止摆放东西，新一佳超市反其道而行，摆了小货摊，其中就有糖炒栗子。大锅支在门外，用黑粗砂炒，不时往锅内倒糖水。栗子外壳是黏的，吃完手上全是糖汁。

前几年，公司附近菜市场，也有炒栗子。但栗子是改良的，虽大不甜，让人没有太大食欲。第二年，就没见有炒栗子了。

炒栗子宋朝就有。汴京有个叫李和儿的，煼栗有名。“煼栗”，我想就是炒栗子。南宋有一使臣出使，有人遮道献煼栗一囊，即汴京李和儿也。一囊煼栗，寄托故国相思。

国人爱吃栗子，商人看到商机，别说小店铺，连超市内都有炒栗子了。但生活质量高了，大家对炒栗子的要求也高了。栗子选野生的，壳薄，炒熟轻轻一捏，壳就破了，内皮一撕就掉，味道香甜。

栗子的做法亦呈多样化。步步高附近，有家店铺卖西式糕点和饼干，其中就有栗饼，价格小贵，但入口酥软，口留余香。