第1章 塔桥的麻烦事

包括新郎和新娘在内，共有50人出席了安娜贝尔的婚礼。宣传册上说，伦敦塔桥的北休息室最多容纳50人。三道菜的宴席气氛庄重，刚刚举行的婚礼仪式也没有花里胡哨的环节，只是站在哥特式的主玻璃窗前宣誓。新娘的母亲没有到场，私家侦探使尽了浑身解数，还是没找到这位夫人；新娘的父亲在监狱服刑，压根儿没有通知；新娘的老板鲁比·帕克正在参加国葬典礼。因此，大多数客人来自新郎一方：班纳夫妇带着三名成年的女儿，还有二十七位家族成员。剩下的客人包括安娜贝尔的6位同事，说不上是什么近友——她交朋友可不容易——还有10位塔里克的同事。因为新婚夫妇在同一栋大楼上班，两人的朋友中有交集：相比安娜贝尔，通常他们更了解也更喜欢塔里克。

传闻新娘全盘包办了婚礼。倒不是男方不想出钱，据说被女方拒绝了。整个下午，新娘都是大家讨论的焦点，因为很少有人——据说包括新郎在内——真的与她熟识。再者，司仪安排座位时把安娜贝尔的客人插放在班纳家人中，好奇心驱使班纳的家人问各种问题。约翰·莫德雷德虽不认识他们，但又不得不回答他们“礼貌”的询问。

“我儿子从不肯多说他在伦敦做什么，”班纳先生说。宴席上一桌八个宾客，他恰好坐在莫德雷德旁边。他个子不高，一头稀薄的银发，眼睛下面有着深深的黑眼圈。“现在好多地方不提供工作介绍。这样一来，他们给你降职啊、辞退啊，都要容易些。”

“我们知道他干得不错，”坐在班纳旁边的女人插话说，她正把吃剩的一半青豆送进嘴里。她没有介绍自己，年龄40岁上下，波波头。“看样子啊，他是在市中心工作，工作内容和IT有关。”

“我猜你是新娘的朋友？”班纳问莫德雷德。

“大学时认识的。”后者答道。

“你不介意的话，我想问一下，她做什么工作？”女人问道。“没钱可付不起这些。你看看，伦敦塔桥，下午的黄金时间，50个客人，高级的餐点！”

“我只知道她也在市中心工作，”莫德雷德说。“我们好几年没见面了，一直只是Facebook上联络。”

“可是我在Facebook上找不到她，”班纳先生说。“我试过。不过你也别介意，我不是很擅长用社交网络。我就是试了下。”

“人们总是说‘市中心’”，那位女人接着说，“就好像这能说明什么似的。事实上就是做作地说，在伦敦工作而已。我也能说我在市中心工作，布拉德福德市中心！”

“‘市中心’并非伦敦，”班纳先生轻声告诉她。“它只是伦敦的一部分，俗称‘一平方英里’的‘伦敦城’。”

女人看他一眼，像是在看疯子。“阿里，随便你怎么说吧。”

“有时很难说‘伦敦城’工作的人们具体做什么，”班纳沮丧地说，没有理会她。“我听说啊，很多都是不可告人的交易。操纵LIBOR利率啊，银行家的巨额奖金啊，对冲基金啊，类似这样的事情。能让人有钱，却也让人心眼儿变坏。”

“也许吧，”莫德雷德说。

“我猜她在投资银行之类的地方工作，”女人说道。

“这得问问本人。”莫德雷德说。“我们一直没时间交流。”他已经忍无可忍了，桌子中央的银花瓶上映出了他的倒影：31岁，金发卷曲，一脸痛苦。他觉得自己已经老态龙钟，感觉更像是一个九十岁、头发掉光的老头子。至少银花瓶映出的痛苦表情是真实的。他站起来：“不好意思，我去趟洗手间。”

这是个多么愚蠢的词，它的最主要作用又不是洗手！但是大部分人都不会因为你用了美式说法而立刻挑刺。‘厕所’和‘卫生间’的说法却可能引起大英帝国内部的阶级战争——他现在可没时间应付。想想吧，要是因为这个争吵起来，这‘完美’的一天也能有个‘完美’的结尾！

当他走到厕所/卫生间/洗手间时，发现亚力克正倚靠在厕所烘干机旁的一排洗手池上。他身材高大、有些秃顶的预兆，但亚历克倒是第一次面容憔悴。“我受不了这些了，”他对莫德雷德说。“这就是地狱！”

当朋友因为相同原因和你有相同遭遇时，你通常会好受些。“这个‘安娜贝尔’是谁？”莫德雷德问。他装腔作势，学着桌上女人的语调，但学得不太像，“她从哪儿来？做什么的？”

“你怎么回答的？”亚力克问。

“在‘伦敦城’上班。你呢？”

“我说她是一名兽医。”

“什么——兽医？就是那种给动物看病的外科医生？你哪里来的消息？”

“她让我这么说的，还让菲莉斯到处宣扬她是个成功的建筑师。我也是刚刚知道。其实我非常害怕，不想出洗手间了。”

“不知道埃德娜怎么跟大家解释的。”

“估计她说的又是另一个版本。你也知道埃德娜，现在她可能正玩得尽兴呢。她那么年轻，玩嗨了觉得无法无天也是个好主意。”

话音刚落，门猛地被推开了，重重地撞在墙上。安娜贝尔穿着婚纱冲了进来。搞什么鬼？两个男人都震惊了。这可是男厕……安娜贝尔瞪着他俩，好像和男士们一样惊讶，只是更甚。一时间，三人相视无语。

“抱歉，”她轻声说，“我以为这是女厕。”说完转身就走。

莫德雷德和亚力克对视一眼，他们正打算互相交流一下自己有多震惊，门又一次砰地开了。还是安娜贝尔。只不过这次没等他们反应过来，她就径直走向莫德雷德，扑通跪在他脚前，手已经抓住了他的衬衫。整个动作一气呵成，非常流畅。

“你要救我，约翰！”安娜贝尔大声说。“这是我最后的机会！看在上帝的份上，放下一切跟我下楼，一起逃吧！我们不必再为泰晤士大楼效力，可以去做任何事情！只要你喜欢！你要我做什么，我一定顺从！拜托了，约翰，求求你，拜托！”

呃……？莫德雷德突然一阵头晕目眩，像是大脑即将断电，一时间听不清她说的话，只能看得到她在手舞足蹈。过了一会儿才回过神来。这没道理啊，今天可是她结婚的日子。他现在终于能理解电影《毕业生》了，换作谁都能理解——真心的请求让婚礼中的新人回心转意——但现实不是《毕业生》。她以前有过无数次说出这些话的机会，为什么到现在才开口？他张嘴想说些什么——不得不说些什么，对吗？——但一声都发不出来。

安娜贝尔站起身，擦了擦眼睛，说道：“对不起，我……”话没说完，就转身离开，跟来时一样快。

过了整整五秒钟，亚力克才长舒一口气。他笑了一下，并非觉得好笑，更像是精神受到了刺激。“你想什么呢？”他终于开口了。

“什么都没想，”莫德雷德严肃地说。

“你没在想要追上她吧？因为那会……”

“当然没有！这可是她结婚的日子，该死！这是怎么回事？究竟发生了什么？”

亚力克把手搭在他的肩上，安慰道：“镇定。太奇怪了，我知道，太奇怪了啊！我们过会儿再说。再不出去，大家一定会找我们了。”

门又开了，但这次是塔里克。他三十岁上下、身型偏瘦、体格健壮、光滑的头发向后梳着，长有山羊胡子，一袭合体西装，与身体几乎融为一体。“我知道你们想做什么。”他说。从他的表情上不难看出，塔里克是专程来找他俩的，但没生气。莫德雷德感觉有点不好了。

“我们在制定策略，”亚力克弱弱地说。

“明白，”塔里克回复道。“她让你们散播不同的故事，我并不知情。刚刚和菲利斯聊天，我才发现自己的妻子参与设计了苍穹塔。”

“我一直跟大家说她是一名兽医。”亚力克说道，声音里透着一丝解脱。“我无意冒犯，但我从来不知道她这么有幽默感。”

“现在你知道了。”塔里克有些不悦。“这样，我有个建议，所有人都在偷偷看手机，你们肯定注意到了吧？就说说这个。毕竟所有人都在想这个。没有人在关注我和安娜贝尔。”

“你的意思是……？”莫德雷德问道。他并没领会到塔里克的意思，大脑还是一片空白。但他要说点什么来粉饰太平。

“别装了，约翰。”亚力克说，“当然是说那些乘船逃离意大利的难民，无数好莱坞明星都偷偷过去加入他们。这是一周以来唯一的新闻。所有人都在谈论这件事，岂止这里。”

“是的，我想起来了。”莫德雷德说。

塔里克笑着说：“就谈这个。”

他们顺从地点点头，好像塔里克提的并不是建议，而是指令。

“顺便问一句，你们谁见到安娜贝尔了？”塔里克问，“我刚才就没找到她。”

莫德雷德和亚力克对视一眼。

“她刚才误进了这里，”亚力克说，“看到我们在里面，又径直走了出去。”

塔里克没有笑，表情显示他觉得这其中肯定发生了什么，但他还是站到了一边，让两人出去。

他们回到了休息室，安娜贝尔正站在塔里克父亲的旁边若无其事地聊天。她正在讨论建筑学，压根没理会回到桌前的莫德雷德。

“我不认为她在开玩笑，”亚力克说。此时已经是两小时后，他们坐在泰晤士河畔的长凳上，看着一艘游船逆流而上。周围有很多游客吃东西、拍照、瞭望天际线。以环岛为中心的露天广场上，有人在演奏管风琴音乐。太阳俯照，明亮且耀眼，七月底的黄昏是如此完美。

“如果真是如此，那根本不好笑，”莫德雷德说。

“也不一定是为了好笑。她根本一丝幽默感都没有。在遇到你之后才发生了转变。如今她努力假装自己知道如何说俏皮话。我不是说她爱你，但不可否认你一直影响着她。”

“该死，我不想再想这件事。刚才不过险逃一劫。如果塔里克早来几分钟，后果不堪想象。”

“说实话，你真的没有想到吗？大约一年前，我们还在处理ISIS案子的时候，她就说过爱你，当时我还在场。”

“呃，那怎么就能让我预料到今天的情形呢？”

亚力克耸耸肩：“好吧，你说的对。”

“不管怎么说，事后她让我忘记那些话，像是在下命令。当时她正在跟塔里克交往，记得吧？就是她现在的丈夫。”

“也许，你应该追求她的。”

“当时你可不是这么说，你要我‘避而远之’。”

“是的，好吧……那我是对了呢，还是对了呢？”

莫德雷德摇了摇头，叹息道：“这可是她结婚当天啊！我的意思是，哪怕昨晚她来找我也好啊。”

“什么？那样你就跟她私奔了？”

“也许不会，但昨晚找我至少可以理解，让我有时间思考。我虽是个犹豫的人，但骨子里还是很传统的。”

“只是‘也许’不会？”

“我喜欢她。而就像你一直不停提醒我的一样，她非常有吸引力啊！”

“当然，你怜惜她，因为她‘童年时遭过虐待’。但你可别忘了，她自己这么说。你也知道，她一直喜欢异想天开。”

莫德雷德看着他说道：“即便如此，我们仍然相信，不是吗？我们都知道她说得那么真诚，不可能有虚假。”

亚力克想了一会儿，答道：“是的，所有事情都说得通。但恕我冒昧，她不会是塔里克的好妻子。”

“大约三周前，她把我拉到一边说塔里克已经向她求婚，她也同意了。”

“她很周到，你觉得她为什么这么做？我的意思是说，为什么单独告诉你？”

“她说因为她曾经真心地对我表达过爱意，但已经过去了。‘生活并非电视剧《实习医生格蕾》中那样，我们并没有灵魂伴侣。有那么一阵，我爱过你。但现在不爱了，现在我爱塔里克’。”

“能记住原话，你一定感触很深。”

“我想是吧。”

“约翰，在我看来，你是爱她的。别误解，不是怂恿你做什么。机会已经一去不复返了，感谢上帝！但我确实认为你有个老毛病，你爱所有人。最先是周道茗，然后是吉娜·费尔伯恩，现在是安娜贝尔·古尔德，你对每个追求你的人都这样。”

“所谓的‘莫德雷德的诅咒’。”

“我特别担心菲莉斯和埃德娜。”

莫德雷德笑了：“我可不觉得她俩会‘追求我’。”

“为什么不会？你是个很好的倾听者，喜欢小动物、个性温柔、头发浓密、四肢健全、80cm的腰围、胡子也刮得干干净净，这些都招女人喜欢。”

“女人也是人，择偶标准自然各有不同。”

“就只是为了讨论，咱们先假设菲利斯和埃德娜中的一个或两个喜欢上你，你怎么办？”

“你说的‘怎么办’指什么？很明显，如果我知道其中一个对我有好感，我会约她出去，处一段时间看看。”

“你的概率很高。大多数男人会毫不犹豫地抓住这个机会。”

“你期待我这么说吗？我会毫不犹豫？听起来有点迫不及待。”

“不是吗？”

“我还没有女友，也不会‘迫不及待’地找一位。我又不缺女性朋友，四个姐妹、三位女同事，算上鲁比·帕克就是四个。”

“你永远让我觉得不可思议。”

“什么意思？”

“你31岁了。人们常说，过了31岁就是‘剩男’。”

莫德雷德望着泰晤士河，但心却不在美景上。他又开始回想在塔桥男厕发生的事情。‘拜托了，约翰。求求你，拜托！’在他的想象中，这一次自己没有待在原地，而是抓住了她的手臂，一起逃离。是的，这样做不对，他知道，也知道自己根本不知道接下来要怎么办。但……

“要不要来个棉花糖？”亚力克问道。“就那个小摊？我要来一个。”

“棉花糖？”

“很幼稚，但我就想吃一个。”

“给我带一个，谢谢。”

亚力克起身离开，没有了打扰，莫德雷德再次回到自己的思维世界。在某个平行的世界里，他和安娜贝尔此时已经到达希斯罗机场。那会是什么一幅场景？飞机要去哪里？世界是否最终还会走上一样的轨道，平行世界中的两对情侣会走上相同或不同的轨道？她那句“拜托了，约翰！”在脑海里仍旧记忆犹新。另一个莫德雷德和另一个安娜贝尔，和现在的他们相仿，但又有细微差别……分歧只会越来越多。但他们现在是夫妻，并非独立的个人。在另一个世界的不同维度里。

“肉桂口味的。”亚力克说。他从莫德雷德身后走来，把棉花糖递给了他。“我以为只有草莓味的，看来我赶不上时代进步了。”

“谢谢。”

“我从没问过你，”亚力克边说边坐下来，“但这是一个重要的问题，我非常感兴趣，你理想中的女人是什么样？”

“你让我怎么说？长相吗？我从没想过。”

“骗人！你肯定想过。”

“我知道什么样的女人有魅力，但我不会在心里给她们评比排序，这样毫无意义。”

“好吧，换个方式说，如果能和世上任何女人约会，你选择哪种？这次别说你没想过，现在就想。”

“可能会是娜欧蜜·克莱恩。”

“谁？”

“娜欧蜜·克莱恩。”

“歌手，模特儿还是演员。”

“她从事写作。”

亚力克啧啧地说：“太符合你的品味了。她有魅力么？”

“对我来说，魅力十足。”

“年龄多大？”

“三十多了吧，我不确定。”

“她很有名，是吧？她不是那种为电子书写《火车头托马斯》续集的剩女吧？”

“你有手机，上网查一下。”

“对，我现在就查。”他用智能手机查了一阵。“嗯，在作家里面还算可以的，”亚力克总结说。“我是指她的牙齿整齐和五官鲜明。我猜她是自由党的坚定拥护者，对不对？”

“当然，否则我们根本没有未来，不可能结婚。”

亚力克转身看着他。“你真……”

“我一直在等合适的机会告诉你。我和娜欧蜜·克莱恩去年一月在气候变化会议上相识。我们结婚后，人们就会称呼她娜欧蜜·克莱恩—莫德雷德。”

“开什么玩笑，你都能在网上找到她，现在可是风云人物。等一下，你理想中的女士不可能是尚不认识的人。这真是你的风格！我竟然没……”

“非常遗憾，我是在开玩笑。”

他们默默坐了一段时间。亚力克最终点点头：“又一个精彩的玩笑，约翰，做得很好！”

“谢谢你的棉花糖。”

“上帝啊，我想到了一件事。”

“想什么？”

“人们都在说，安娜贝尔包揽了婚礼的所有费用：场地、酒店、蜜月等等。她没用新郎方一分钱。来时的车费和衣服都是自己付的。”

“这又说明什么？”

“难道你看不出来？她肯定预料了到要发生什么事情，所以事先这么做，把伤害降到最低。”

“但是感情是不能弥补的。”

“感情是可以冷却的，再说她本来就是性情中人。”

“我们就忘了这件事吧，好不好？能请你帮个忙吗？别向任何人提及男厕发生的小插曲，任何人！”

“就我来说吧，现在就已经想不起来了。或者说：我会努力忘掉。其实，这件事非常烦，它毁了我的一整天，我还不是那个伤了她的心的人呢。只有天知道这对你得影响多大啊！”

“别跟菲莉斯和埃德娜提这件事。”

“我明白‘任何人’是什么意思，约翰。也许我不认识娜欧蜜·克莱恩，但我不傻啊。”

“小心为妙。”

“偏执狂。”亚力克的手机响了。他拿出手机看了一眼，“上帝！”

“什么事情？”

“我收到了关于地中海的邮件通知。”

“想不到你也这样。真是有趣，名人没参与前也没人关心。”

“这才是重点好嘛？总之，翻了一条船。詹妮弗·哈洛威尔和50名难民在那条船上。”

“他们怎么样了？”

“不确定。试想一名一线明星，十一月提名奥斯卡，她的作品《绿砂面纱》家喻户晓。”

“连我都知道这部电影。”

“詹妮弗·哈洛威尔—莫德雷德，听起来怎么样？你们都有一颗赤子之心，肯定能打成一片。”

“那是建立在她今天幸免于难的前提下。”

“是的，我们不该开玩笑，”亚力克说。“她没被ISIS绑架已经相当幸运了。ISIS在利比亚一带非常活跃。要知道每个人的幸运额度是有限的。你必须得承认，她真的勇气可嘉。”

“当然船上还有另外49名普通人。”

“你说什么呢？她做这些都是为了炒作？不可能。行行好吧！她都捧回了两座英国电影学院奖杯和一座金棕榈奖杯了。”

“抱歉，你是对的，我心思没在这上面，还在想安娜贝尔。上帝，这一天过的！我希望她一切都好。”

“谁？”亚力克问道。“安娜贝尔还是詹妮弗？”

“很明显，两者皆是。回家经过教堂的时候，我会帮她们祈祷。”

“我就喜欢你这点——相信宗教但不盲从。若即若离，但又不消极。”

“她安全的消息会邮件通知你吗？”莫德雷德问。

“安全的话，不会通知；溺亡的话会通知我。所以，不论结果如何，我都会知道。”

“那就好。”

“别误会，我其实很支持她。公平点，约翰。我正坐在泰晤士河畔吃剩下的一半棉花糖，帮不上忙。”

“好吧。但听到这些，你不想加入吗？”

亚力克轻轻一笑。“靠什么？‘伟大的好莱坞移民抗议’？我什么都做不了，逃离时还会占一名意大利或马耳他难民的位置。”

“可能还会沉入地中海海底。”

“是的，但我是用自己的生命去交换，一命换一命。谁说他们的生命比我的更有价值？当然，并非我的更有价值。既然没有证据表明哪价值更高，所以我认为是基本对等的。”

“我想也是。”

“詹妮弗究竟是溺亡还是幸存？”亚力克说，“在这件事情上打赌很不道德。”

“那确实是下流的做法，”莫德雷德接着说。

“让人无法接受的资本主义面目，是的。而且毫不合法。”

“你不是在说真的有人拿此事下注吧？真的？”

“你可会大吃一惊。”

“谁？在哪？”

“商业和投资银行家、金融顾问、没有职位的对冲基金管理员、股票经纪人——大多数人离我们坐的地方不远。”

莫德雷德笑了，说道：“他们就是《牛津英语词典》‘轻信’一词的现实例子，你不知道？”

“我没有直接接触这件事，但是……”

“这是城市里的传说，肯定是。人们对这群人厌恶至极，所以捏造事实糊弄大家，而听众想要相信这些传言。接下来你还会听说他们献祭幼童，还在井里投毒。”

亚力克笑着说。“我以为你是自由民主党的。”

“你想说我应该满脑子都是有毒的自由思想和对权势的憎恨？高盛集团和普华永道并非对世界有益，但每个在那里工作的都是人。我不信他们会拿人的生命作赌注，肯定是流言。”

“你说的是人性。”

“有错吗？”

“去过中非共和国吗？”亚力克问。“听说过ISIS吗？”

“噢，又来了。”

亚力克也觉得该适可而止了。他笑了笑。“再来一个棉花糖怎么样？”

“如果能带来世界和平，那就再来一个。”

“喜欢什么口味？”

“伏特加怎么样？”

“我只能问问摆摊的女士有没有。”

“要不我们去酒吧弥补一下。”

“天哪，你一定是郁闷了，才建议喝酒。难以置信，莫德雷德居然主动建议去酒吧！通常你是被拽去的那个。”

“先是安娜贝尔，接着是詹妮弗。我们现在坐在这，公然造谣世界领先的金融服务行业。”

“可能很快就能看到非洲沿岸有所行动了，你都想不到。”

“噢？”莫德雷德说。

“办公室有些传言，说美国中情局（CIA）希望当地年轻帅气穿西装的英国人劝阻明星们，避免欧洲人在电视上看到他们十足的蠢样子。我是认真的。”

“天哪，如果这是真的，确实是个大事件……如果你不是在哄骗我的话。”

“我发誓是真的。这说明英国人大概更有权威。估计这跟英式口音有关，英国人在好莱坞也总是演反派。大家尊重反派。电影中的反派经常做大事，而正面人物常常故步自封。”

“简单点，一句话说清楚。”

“只要能说服珍，让她觉得你是反派，那么成功就不远了。我们要努力说服哈洛威尔—莫德雷德联盟。我们已经处于有利地位，因为得到了你的口音。以后的事情就容易多了。走吧，拐角处有家酒吧，我请你喝一杯。”

“安娜贝尔去哪里度蜜月？你知道吗？”

“我觉得没人知道，”亚历克说。“她可是安娜贝尔。估计去朝鲜。”

亚历克的手机又响了。他拿出手机看了一眼。同时莫德雷德的手机也响了。肯定是鲁比·帕克。

“别费劲看了，”亚历克说。“我们要紧急返回泰晤士大楼。我说什么来着？拿起你的宝剑和AK-47，我们要去利比亚了！”