第2章 北京的春天

在段府

北京张自忠路上的老段祺瑞执政府是一个非常独特的所在，那里的建筑都是清末民初的，全是西洋式楼房，规模宏伟，气派非凡。现在这个大院里混杂着很多单位，有人民大学的图书馆，有中国青年出版社的一些机构，还有社科院的晚清研究所等。将晚清研究所设置到这个地方，真是可以直接感受到段合肥军政府的幽魂。

大院里有很多参天古树，傍着那些破旧而有岁月的洋楼，仍显得蓬勃。这个大院总给人一种卧虎藏龙的感觉，不是阴森森，也不是清静，而是威严，有一种不动声色的凛凛淫威。

我到这里是来看望朋友Z的。这是我第二次到这个地方了。Z带我重走了一遍大院。院子里有很多奇花异草，在一栋楼的拐角处，一树的紫花开得灿烂无比，Z告诉我那就是紫丁香，戴望舒曾在那首著名的诗中写到它。我感叹说：“我要是亿万富翁，首先把这个大院买下来，将旧房子装饰一新。”Z说：“你这是第二次说这番话了，上次你就说过一遍。”

晚清史有专家评价段祺瑞，说段祺瑞不贪财不好色，但是工于心计，善玩权术。段祺瑞自袁世凯时期就是北洋政府总理了，在此之后，他一会让黎元洪当总统，一会让冯国璋当总统，一会又让徐世昌当总统，而他自己始终重权在握不肯出头。段祺瑞不肯出头是有原因的：执政乱世，方向不明，前台的人肯定要做牺牲品。段合肥不愿意把自己牺牲掉，就找来一个个替死鬼。但段合肥还是把自己的名声给搞坏了，有些东西光靠玩权术是不行的，权术玩得再好，也是下三烂的事情，只有理想，才是一种战无不胜的力量。

出了大门，方发现大门边的拐角上写着的“3·18惨案发生处”，才想起来刘和珍等曾来这里闹学潮请愿过的，当时被段祺瑞的军警打死。段合肥也是倒霉，一不小心弄了件人命案在身，便很难再翻起身来。

晚上Z君带我到附近胡同一家“壮士羊肉馆”吃饭。刚进得门来，便感到这家羊肉馆有一种“恶俗”的风格，正面是一个唱歌、跳舞的小舞台，旁边的墙上用毛笔写着一大串“壮士宣言”，粗鲁而亢奋，我掏出笔来抄了一段：

不壮何以应凄风狂雨

不壮何以承艰辛劳累

不壮何以经人间百事

不壮何以行千山万水

不壮必存后患而顾左右

不壮必心气虚而生胆寒

不壮必心有余而力不足

不壮必力不足而半途废

……

这首不伦不类的诗作极有一种莽汉味，倒像是段合肥韩复榘之流写的。又想当年段合肥也可能极喜欢这些恶俗的景象，说不定总爱溜出总督府到胡同里大吃东北羊肉，或者喝一点合肥的辣糊汤。恶俗在大部分时间里让人觉得舒坦，让人放松无比；不像优雅，总有一点束缚。到了吃饭时间，羊肉馆的舞台上几个东北大妞扯着嗓子唱卡拉OK，台下的火锅则散发着一股羊肉的芳香。我们吃得大快朵颐，那情景就如同参加座山雕的“百鸡宴”。

在地坛

早晨起来径直来到地坛。早晨的地坛气场尤其好，环境优美，空气清新，有很多老者在这里锻炼散步，与高高在上的天坛比起来，地坛显得平和得多，也多人间烟火。这是我所喜欢的寻常生活。天坛里似乎什么都没有，只是光秃秃的地面以及一些富丽堂皇的建筑；而地坛呢，有着蓬蓬勃勃的花草树木，有着活泼灵动的昆虫鸟类，当然，更多的则是无所不在的生命之气。

我有滋有味地坐在那里，看表情喜悦的老人在我的面前伸胳膊踢腿，看不远处搽着胭脂的大娘、大婶在狂扭秧歌步。我嗅到公园里飘浮着一种熨帖而微苦的味道，这是一种生命的苟日新，日日新。

我在地坛迟迟不愿意离开，一直坐到正午时分，然后，我来到街头漫无目的地走。走得乏了，我便躺在街心皇城根公园的一条凳子上，悠然自得。我眯着眼睛看着北京上空灰蒙蒙的天，像一个快乐的乞丐。

在雍和宫

因为没事，上午到雍和宫转悠了一会。进去之后才发现雍和宫其实不是宫殿，而是皇帝的佛堂。雍和宫的建筑风格和布置也带有很重的王宫风味，佛味少，王气重；并且雍和宫与内地的很多寺院风格不一样，接近于喇嘛教的风味。

佛教是什么？实际上就是在细微之处见到玄妙。雍和宫门牌上高悬的几个字，让我看得心惊：现妙明心。这是真懂佛的人所写。清朝的几个皇帝中，其实最懂佛法的就是雍正了。但懂佛法又怎么样？有些人是学佛学通透了，看透了佛，反而干些有悖佛理的事情。雍正好像就是这样，不过这也难怪，在君临天下的龙椅上，不可能光讲佛法，不讲世间法，而只要一有动作，受害的往往就是芸芸众生。

总有些人见到佛就乱拜一气。我旁边的一个年轻的台湾女子，从一进雍和宫起，看见菩萨就叩头，叩得狼狈无比。有恭敬心当然是必要的，但应该明白的是：佛不在别处，而在自己的心中。

国子监的碑文

国子监的一块碑文特别有意思，那是明太祖朱元璋训示太学生的一通敕谕，完全是朱元璋的口谕，半文半白，粗鲁而真实。朱元璋当上了皇帝，希望有人才，于是便办了国子监。国子监严格得像是监狱，朱元璋的训话就像是监狱长：“今后学规严紧，若有无籍之徒，敢有似前贴没头帖子，诽谤师长的，许诸人出首，或绑缚将来，赏大银两个。将那犯人凌迟了，枭令在监前，全家抄没，人口发往烟瘴地面。钦此！”

国子监待学生非常残酷，学生曾有饿死、吊死的。太学士们曾经闹过两次学潮，其中一次是学生赵麟，出了一张壁报（没头帖子），朱元璋听说后，龙颜大怒，把赵麟杀了，把他的脑袋挂起来示众。朱元璋在敕谕上所说的，就是指的那么一回事。

我一直疑心朱元璋有着浓重的自卑心理，他是一个小乞丐出身，从小没读过书，等到当上皇帝，肯定以为学问也不过如此，便觉得可以虐待读书人了。这种感觉有点像一个落魄的小老鼠有朝一日成了精，便将一大群猫关在铁笼子里，因为瞅着不顺眼，便横挑鼻子竖挑眼地折磨一番。在这样的“促狭”心理之下，太学士只好落得个里外不是人，也不可能成为真正的人才。所以后来的《戴斗夜谈》中，北京人将“国子监学堂”和“翰林院文章”列为“十可笑”之列。靠蛮力，是培养不出好人才的。

我在国子监转了一上午，没找到什么感觉。更多的时候，我总坐在辟雍殿边的石阶上，听古树上的鸟鸣。我想，当年国子监那些可怜的太学士在百无聊赖的情形下，唯一的乐趣，大概也只能听一听小鸟的叫声吧。