第1章 譬喻
五婶嫁过来没多久，男人便给抓了兵，从此音讯全无。
她一直独自过着。老人们都记得，当初她是爱俏的。男人留给她一栋草顶屋子和那棵苹果树。每逢春暖花开，她也会摘一朵插在头上。等花败了结出青疙瘩，院里又开大烟（罂粟）花了，她闲不住，兴许天天会掐下两朵戴着，一红一白。
五婶黑脸盘儿，长得身高马大的，生就两条男人的胳膊，虽然她天天插花戴朵的，但不怎么好看。
那时一遭兵灾，村里的姑娘媳妇都东躲西藏，只有五婶坐在当院像是个贴错了的门神；脸上也不抹锅底灰，乌发之间插着两朵大烟花，一红一白。那些乱兵抬头一见，不知怎的一个个都拖着枪跑了。
大伙儿都服五婶的胆量，临走就把粮食存在她那儿，知道一颗也丢不了。
有回两拨乱兵在村前打起来了。枪子儿爆豆一样响了一天一宿，伤兵全抬到赵家大院里，断腿断手据说也堆了一堆，老百姓自然都跑了，连个帮忙的也没有。部队里有一个医官见了五婶，就好说歹说把她请进了大院，让她当下手。她屋前栽的那些大烟花，都被乱兵们连根拔起，也拖进大院里去。
等战事平息，村里人发现五婶囫囵着走出院门，全身是血星子。五婶的身架儿好像矮一截，脸比过去更黑，而且还学会抽烟了。
从此，那苹果花、大烟花年年开，年年败，五婶再也不戴它们了。
光阴荏苒，五婶那间房的草顶已经由黄变黑；她男人当年造门洞时，不愿意新媳妇进出低头有意打得高高的，现今这门洞一年年地矮下去，五婶的个头仿佛也年年地矮下去，所以进出仍算方便。五婶当初替赵家种地，算的是男工，现在入了生产队，做些装草上粮囤的硬活，挣的也是男人工分。
苹果村一年比一年强，春华秋实，仍然是新崭崭的。
后来，村里住进些学生了。学生们是识字的，但不懂过日子。女学生肚疼男学生牙疼便没有办法。五婶就掐开大烟花梗的白浆，抹在烟卷上给他（她）们抽，果然就不疼了。学生的房东很得意，说这些房客只会糟蹋，说他们的牙膏实际是治头痛病的，脑门抹上一点儿，倒是凉飕飕地解火。
学生就笑了，送牙膏给五婶，但她不要。
这些大孩子们，既不会挑水，也劈不开木柈子。五婶就时常来帮忙。她当年的陪嫁，只是一副水挑和一把柴斧，虽然男人去后就不见用过，但现在拿出来仍是新的。她挑水或者劈柴的时候，老人们说，瞧，五婶刚过门的时候，就这样的。这娘儿们当初可有力气啦。
五婶是个捏不住针线的笨手。要缝衣裤，她只能去找三儿娘，瞧她的眼色。有天，黄鼠狼掏了三儿娘的鸡窝，咬死四只，存下的一只母鸡被撕开了鸡嗉子，一扑腾吃下肚的粮食粒都撒在地上，看起来也活不了多久。三儿娘很伤心。五婶问她要了针线，两腿夹住鸡先缝了嗉子，后缝胸脯，很干净利落，直把三儿娘惊得说不上话来。
不知能活不能活。五婶这么说，同时黑脸就红了一块。
不久，母鸡就满院觅食，到春天它还抱出一窝鸡崽了。
那些天大伙都跑三儿娘家串门。议论说，人要是有了红伤，怕也能治。于是又都想起很久很久以前的赵家大院了。以后有伤筋动骨的，不用颠十里地去大队找啦，村里有现成的大夫。他们说。
庄稼人不比乱兵，太平得很。但到翌年，木匠修大车时却给压伤了。大伙好容易把他架到五婶院里，可是她不给看，躲在屋里就算完了。木匠的老婆是个泼货，以为五婶拿架，撩开门帘滚翻了乱骂，呼天抢地似的。五婶坐着不动，后来像是烦了，走过来轻轻一抓提起那个娘儿们。五婶的力气全凝在骨头里，外表是看不出的，她跨出屋子，随便就把手里的女人扔在苹果树下，像扔下一只小猪羔子。木匠老婆头倚着树根，衣襟开了也不知道，傻子一样四仰八叉地躺着。五婶走到木匠身边，抓住木匠透亮的红胳膊，轻轻捏了几把，木匠没有吭声，却已经疼出了泪星子。五婶说，没有伤着骨头，白憩一阵自会好的。她说话的声音很耐听，很软，说得众人一声不吭。大伙觉得五婶的手已不像老太婆那么粗糙，摸在那条红胳膊上，滑溜妥帖，没有一丝声息。那手背是棕黑色的，好比出屉的黑面馍馍一样结实饱满。
众人都退了下去。当时谁都不会去想十里地外的那个大夫，都死心塌地地佩服五婶。没过多久，木匠就复原了。提得起那把二斤四两斧子，想劈可劈，要抡就抡，无所顾忌，人人都捧住那条胳膊端详。这鬼娘儿们了不得。木匠老婆逢人就夸。木匠注意到五婶焦黑的房顶，打算帮着修修，但他老婆就恼了，她含着长牙，身子猛地一扭，木匠就不吭声了。木匠以后还是感激五婶的，自打那天老婆露着肚子，四仰八叉地躺了一回，三年里她再没有犯过疯。
五婶看伤的事儿，谁都记挂着，学生们也提起，但五婶却不愿意听，说这是没法子瞎蒙的，是跟原来那个医官学的。这样说的时候，黑脸又慢慢地红了一片。
据说正骨的高手，都是这么摸的。
村里就这么一棵孤零的苹果树，暮春花开满枝，粉嘟嘟的香雾衬着五婶黑旧的小屋，特别地扎眼。五婶没事就待在树下，犹如当年丢了男人时那么兀自坐着。苹果花儿短命，早放的早落，小风来时花瓣如蝶翅一般飘飞下来，地上一片粉色。院里堆着乱柴，附近罂粟的点点绿芽已经绽露出来，一切都明白无误，只是不知五婶在想些什么。
苹果一个一个端正地挂着，
显得很大很俊。
据说树是男人小时所栽。每至夏末秋初，果子多且密，孩子脸一样红彤彤掩映在绿叶里。然而自打五婶不戴花的时候起，也就不吃果子了，收下后只是挨家送给村里的娃们去解馋。
这年，树上的果子还青涩着，栓柱这贼孩子就去摘，他攀住一个大枝杈，双脚刚离地，不料喀嚓一声，那树杈坠裂了，斜靠在房檐上，不像原来的模样儿了。
五婶只得去打了伤枝的果和叶，在屋里取出一副发黄的木片，一团泛灰的纱布绷带，让栓柱爸帮忙，夹在断杈上扶正，团团用绷带绑紧，再捆上草帘。五婶干这通活儿慢慢地，纱布条层层绑成个人字花儿，像是打个绑腿似的。
当晚，她在树下坐得挺久。树在院里立着，一半的枝丫迎风沙沙作响，绿叶间，半大的青疙瘩在黄昏里直眨眼；另一半却打秃绝了，打了果子，挺着空空的光枝，残剩的那些个败叶蔫着，铁片儿似的。月亮冒上来，五婶的人样儿变得又窄又瘦，脚边的身影却越拉越长。她一手摩挲着树干，伴着粗糙的声音，整棵树像只得是打颤。日子就这么一天一天过去了，后来，秋风吹下落叶，树下是半有半无。冬天起早望去，半树的枝子挂了银毛霜，另一半也是稀稀拉拉的霜花，估计断枝是活是死，由不得五婶。下雪时节，五婶的肩头白花花一片，绑着树的那截草帘也肿了。
栓柱爸经过这院落总是低眉顺眼，怕五婶会说些什么，栓柱爸觉得孩子也不是有意的，现在不管能不能活，明年一定挑个日子给五婶修房，那房顶怕是漏雨。再不拾掇，坯墙就得泡酥哩。
翌年春天，苹果树涨饱了水，枝子绷得有些发亮。等小风儿吹着笛起了两遍晨雾，它就悄悄地抽芽，伤枝也冒出些嫩绿，细密得很。整棵树身悄悄散发出香气，一阵浓一阵淡，使大伙儿纳闷。——不开花这是哪来的味儿？老人们嘀咕着，觉得糊涂，然而那香味儿真像是飘来，认真去嗅，却是没有。
见它的鬼。大伙儿说。等树抽叶放蕾，半树依然是粉色带紫，接活那一半，花儿粉中带些儿紫，大朵大朵咧嘴，远远望去，如云霓浮动，特别招引蜂子。当然，这色儿，这味儿更招人。
开花的头一天，有人看见五婶笑了笑。老人们说这是五婶当年嫁人时的笑容。记得她男人当时摘了一朵花，踮着脚尖给她戴上，五婶现在的模样完全和当初一样啦，她的黑脸映着满树光彩，身高马大。她恐怕还能嫁人吧。三儿娘对她说，你就摘几朵戴吧，这花儿俏。
五婶回屋去了。
栓柱爸逢人竖大拇指。这娘儿们算是妙手回春。了不得。不过一直到入夏睡凉炕了，他仍然没有提起那桩修房的事儿。
夏末之际，五婶扯开树干上绑着的那些东西，两个木片子就滑下了。断茬照例是糊了团牛粪，变成一个黑溜溜的硬瘤子，很触目惊心，但树上挂的果子倒是个个可爱，红润红润的，和另枝上的那些果儿差不多少去，树显得歪斜了。风儿拂得滞重，苹果树像壮汉挑担一样地摇摆，扎实而带着点韵律。看样子，树算是好了。
从城里来的学生们已在村中数载了，日复一日随日头作息，都开始不耐烦。等后来，听说邻村有人病退回城去了，各人的心思就挂上了脸，零散地回城去憩着，一住就是三月半年。回村的几个，大多胡乱地度日，他们不让五婶担水劈柴。五婶就此极少走动。大概干习惯的缘故，她只把院里的乱柴尽数翻出来劈——这大都是当年男人存下的，粘在泥地上一动就黄烟四起，已经不堪斧斤，朽若粪土。
一连数日，黄昏都有劈柴声响，劈下的柴齐齐码在墙边。五婶肩膀宽阔，柴斧划出道道的光，不费吹灰之力。老人们纳闷了，难道这娘儿们才想起过日子么？自她丢了男人之后，可没有见她这样有条理。
只是，五婶的房不行了。南房顶生了硬秆草，北边坑坑洼洼长满苔藓，比鞋底还厚。
那些学生，倒有五分钟火候，某天便打算给五婶去修了，得知修房缺草立刻涌到野地里去割，然后一窝蜂地背回来。
盖房顶首推苫草，麦草次之，为的是草秆硬滑顺水。抹了泥，草茬朝外层层铺开压实了，用大钉板拍三遍梳四遍，去尽草毛，脊头用草辫编紧，横平竖直才像个房。而这帮孩子是直着腰用钐刀割下的乱草，只能铡了喂牛。
学生的火候褪下去，谁会用这大钉板？
九月，正逢队上修土豆窑，有个学生灰着脸从城里回来了，木匠就领他去帮忙。这孩子像有什么心事，无精打采，结果被一根大柞木料砸断了腿。木匠觉得这小子挺怪，像是在等那根木头慢慢往脚上砸，八成是在城里吃白面吃傻了。木匠把他放在大土筐里，肩上套了筐绳死命往五婶家奔。学生流着黄汗，见了这个去路，就喊爹叫妈不肯见五婶。木匠哪里肯依，气喘如牛地拉套，脚下生风。
那时，五婶正在苹果树下立着。树叶已经稀疏萧杀，梢上剩的两个老瘪果子乱晃着，很不安分。五婶听见喊声，脸就像那瘪果一样皱得深了。她的眼迎风便掉下泪珠，一颗一颗昏沉乌黑。等大伙闻声进院，树下已经不见她的踪影。
大伙久盯着门洞，久不见帘子动弹，几个性急的就领头进去……
大伙看见五婶坐在炕角里。屋子很暗，大伙开初都把她的肩膀看作了她的头脸。身子不高，长长的影子一直拖到众人的脚下。多少年大伙都没进这屋了，见这景象，确实惊异得很。
不会。五婶说。我上回是瞎蒙的。
三儿娘回口唾沫，小心地去扯。
进来的学生也说了段文明话儿。
五婶动动身子，没吭声。
木匠从人缝里挤过来，嗓门带着哭音。他疼坏了，时辰要紧。
快请快请。栓柱爸弯着腰说。这个腰牵扯了大伙，于是又弯下了几位。
——当年遇上兵爷，村里人也没这么干过。
渐渐，大伙听见一个细小声音沙啦沙啦地说，好吧。黑房顶和黑房墙也都好吧好吧地应着。那黑女人欠起身子，在蒙灰的炕柜里掏出些暗布条子，以及几根木片儿。炕柜里看样装了不少这类东西，大伙知道那都是治乱兵的夹板，似乎她掏不完扯不尽那样。大伙鱼贯出来，吁着气。
目睹五婶治伤是不平常的。谁都觉得恍惚身置梦中。五婶让那学生闭眼抽口烟。木匠递火，瞧着他的亮汗珠子。五婶嘱咐那句话时，仿佛在重复当年的声调，听起来珠圆玉润。五婶俯下身子，腰肢灵活柔软，十指掐住学生的裤腿，嘶啦一声，就将裤筒一直撕到腰眼，纵里分为两半。那是条城里正时兴的黄屎色难看的结实裤子，是条挺新的好卡其布裤子。好好儿这么给毁了，谁见了也可惜心疼。五婶为什么不试试脱下，这是条好裤子。大伙看见红亮亮的大腿上面，五婶黑油油的手柔滑无比。五婶的手背消失了皱纹，很结实饱满地在红亮亮的大腿上滑动，没有一丁点声息。五婶后来拿起那副夹板时，栓柱爸就上去帮忙。大伙儿呆着，脸上像长着死肉，十几双眼只顺着一匝一匝缠动的纱布条看个不够。五婶的手指玲珑轻巧，系上的结子也像是喜盒上用的联心结，好端端地不松也不紧，看上去顺心妥帖。
送大队去吧。五婶说。
周围都睡醒一般咂嘴，唧唧哝哝的，梦还套着梦似的，觉得身条子软怠。学生们好一些，帮忙抬人抹汗。三儿娘小步儿跟着，说等会送个棉花套来裹着。树需保着，人当然更得仔细了。
结果没有抬到大队去。
这也对，据说那边的大夫只碰过熟猪腿和老婆的腿，去了还不是误学生。
大伙想起五婶时，她已经回屋去了。那门帘纹丝不动，像是百年都没掀过的模样。
支书说，救人是积份高德，回头给她算些工分吧。
当天晚上，学生的腿就如木头一般又圆又硬了。脚趾都四分着火烧火燎。三儿娘用五婶给的大烟果煮水灌了他几口才像是安定了些。窗外黑若锅底，有老妇呜呜的哭声传来，但步出门外细听却是万籁俱寂。五婶的苹果树在风里摇晃，两个老瘪果子在梢上不定地动，钟摆似的，瞧得人心里涌来无名的烦恼。
不久，学生的腿慢慢消肿了，脚趾可以并在一处，也能上下活动，但他的面孔却始终沉着。自从回村到现在，他那面孔一直如此，不知在盘算些什么。
村里都说五婶是个好女人。支书因为事多，忘了记工分的事情。
下了初雪，学生都回城去过年，伤脚的那位也被架上马车一块走。木匠送他一副白木拐子。三儿娘说，好生在家待着，路上小心那棉花套子呵。学生们都像家鹅一样地点头。
车轮压紧嘎嘣脆的雪，远去了。五婶没有出来送别。五婶的黑房顶在雪中仍不平整，冒出的烟，高的像她的影子，矮的很像她自己。
这房怕经不住了。支书说。二十多年没有男人拾掇，明年都去帮忙吧。大伙听罢，应着，家鹅一样点头。
大雁齐整整排阵回来，学生们也零星地返回村子。只有伤腿的那位久不见影儿。仔细打听，大伙都歪头蔫脑，像是吃了耗子药。
——学生的脚废了。学生去城里的医院瞧过。见了大夫，学生们还讲了一通五婶的能耐本事。大夫看了夹板，照下相片，就恼了。大夫说怎么回事，这是顶次的“临时救护法”。
听者都不甚明白，面面相觑。
你们村那个土郎中，准在旧军队混过，大夫又说。
——腿骨错位，并且长了增生层，必须弄断了重新再接一遍，还必须钉一些钉子。即使如此，他的腿也得瘸。
木匠很惊讶地插话说，这大夫是木匠出身吗，板凳腿才钉钉哩。
做妈的也没有号两声？三儿娘问。
——人家只叹口气。病人竖在那儿卖呆，不知在盘算啥。
这时候，村里人再回头去看五婶的院子，看苹果树。脸都绷得紧紧的。
尽管苹果树孑然一身，却无忧无虑，独自开，独自谢，孤芳自赏。花开自然亮堂了不少，但荒草蔓生，五婶没有精神动锄耙。她变得呆呆的，看上去愈发地黑了。
不久，三儿娘的鸡窝又遭了黄鼠狼。七只鸡死了两双，另外的都咬个半死。三儿娘这回没有号，也没有拍大腿，她把鸡装在篮里挎了十里地去请兽医站治。说好了两天去取，可是，叫花子没有隔夜食儿，这三块活肉，当晚就被兽医炖了花脸蘑菇了。兽医一边嚼，一边还想着三儿娘，认定了这娘儿们对他有意思。
五婶的破房受不住雨，东山墙吃饱水坍了一块，不久，五婶把锅坐在院里开饭。苹果树像把大绿伞，护着这黑女人，把她的身子和长长的黑影遮得斑斑驳驳。天气热，她一直待到三星偏西才回屋避避露水，让那棵树独自立着。
村上的人都不知道五婶房漏，不知道五婶总在外头熬夜。支书近来闹眼病，三尺开外就成了雀蒙眼子，非但看不清，还怕光。
临近秋天，学生瘸回村子了。学生的身架子全变了，迈一步，屁股就搬得很勤快，他换了一个有橡皮头的单拐，可以借螺丝升高放低，使得木匠自叹不如。拐杖划动得十分灵巧，一路上没有沾着烂泥或者马粪，这又使三儿娘感慨万端。这孩子为什么现在才灵巧呢？要是当初躲过那木头，就不会安这三条腿啦。村上的人都涌出来看他，发现这学生脸蛋白胖，现在挺高兴。
一个人生生地多了条腿儿，能走成这样，也真不易。大伙叹着，不约而同地回过头去看五婶的院子。
学生摸出几张有红戳的病退信递过去，支书小心地掖好了，也顾不上得没得雀蒙眼，一溜烟去大队签字画押。
村里人都知道那学生特意去瞧过五婶。五婶那天不知怎么早就守在院里，她见到了这个三腿人，就像树木一样立着不动。学生也立在她面前，眼泪一颗颗地滚落下来，洁白透明地爬过白圆的面孔，挂在白下巴上。这时候，五婶的眼睛里也流出暗颜色的眼泪了，吧嗒吧嗒，很响地掉在院地上……
到了学生临行前的一天，学生掏钱请了些乡亲。酒过三巡，他说起想请各位替五婶修房的事儿。大伙儿停止嚼动，嗯啊地摆弄筷子，后来就挖脚丫搔肚皮儿，不吭声了。
学生千恩万谢，总算是回城了。
转眼，就到了五婶收果的季节了。苹果一个一个端正地挂着，显得很大很俊，但是五婶没有去摘。入秋院里挺凉，她已经把锅支回屋里很安静地待着，不出屋，不劈柴，也不扫院子。院中熏黑的灶炕，张着黑口看住高悬的红果，巴望它们快掉下来。
——今年大伙都疏忽了这些苹果。
有一天，苹果真的开始一个一个落下来了。苹果着地的声音非常微弱，后来却很响，叭叭的。空气是甜的了。村里的狗都停止吃屎，大声地狂吠了。公鸡母鸡也双双飞过三儿娘的头顶，红脸站在房脊上。那声音像是很奇怪，撞着心似的。大伙儿发现后，呆呆站在近处，看苹果树落下苹果的景象。院里飘来一些甜味儿和酒气，像是酒坊蒸裂了锡锅后散布的味儿。苹果浑同一个一个的蜜酒罐子，落地发出声音碎开。地面上的果子烂了，淌着粉红的汁水。苹果树下有红艳艳的苹果皮和泡沫。片片红果皮动弹，很好看的样子。五婶那对生锈的水桶，那把长锈的柴斧也落上了红果皮。地面上除了果子以外别的任何颜色都不起眼了。苹果树立在那儿抖，叶子沙沙作响，沙沙摇摆，很有点韵律……
人们望着，知道这一季果子都完了，糟蹋了，眼睛一眨不眨，仿佛身在梦中一样。五婶的门帘，好像被一股白色醇香撩得飘动起来。
——五婶在屋里坐着死了。盘膝闭目，黑衣裳如多皱的核桃。白色香味通过门帘，一团一团从她肩头滚过，在她周身盘旋。五婶没有表情，黑苍苍地静止着，头上插就几个黑果。但这不是一种插糖葫芦的插法儿，它们盘踞在黑发上，弄得很周正，几乎浑然一体，所以很配她的黑脸。这些头饰一眼看来，有如菩萨的螺蛳结顶，或者坐在大佛顶上的无数小佛，使得五婶黝黑的座身，像被长年香火熏成的了。
院子里，四周悄然无声，空气凝结。苹果树亭亭玉立，俨然一杆宝幡，绿森森地荫着人们。
人们突然感到，有股庄严肃穆之气从地层下升起来……
——下跪的是三儿娘。——消灾吧。她朝门帘喃喃着。房高人低，三儿娘的跪相儿显出自身的卑微，展示出一种人天感应的场景，她撅起高高的腚，洋溢心中十二分的虔诚。
——木匠悟出五婶治腿的本意了。妙手回春。木匠不禁唠叨开了。他腿弯子麻软，知道是撑不住了，于是噗通趴在苹果皮上了。
紧接着，这院子前就有了一片噗通噗通的动静了。待在后排的学生，个个像戳着地橛子，瞧这些膜拜的人，也有瞧那门帘子和苹果树的。
五婶八成是这么找她男人去了。但她终究得了个好名声，村上认准她是痘神娘娘那样的神婆，是天妃宫供的牌位。大伙修了破房，草顶儿黄亮黄亮的，衬着深不可测的蓝天。房边的苹果树也被认作不凡，树前多了块做供桌的石头礅子。
大老远的人们，都有赶来求树消灾灭难的，但若想顺便请一个圆圆的红苹果回去，村上的手续可就十分复杂了。