第13章

近来把钟叔河所编《知堂书话》、《知堂序跋》刻意地放在手边，中国人民大学出版社的本子，想认认真真地读一些，却怎么也读不下去，但心底里是实在喜欢它宽大厚实的模样，还有它大气的封面装祯，不读，看一看摸一摸也是高兴的。也总想着两个人，钟叔河与止庵，觉着他们两人的文字里多的是知堂的气息，前者得其神较多，后者得其形较多，大抵也能找到些明证，但向来只是倾向于跟着感觉走，就不愿意过分地动脑筋了，以后也许总还有说话的机会。

董桥的《故事》却读着上心，闲闲的文字，轻松的怀旧气息，有意无意地看一看故物的留影，觉得插页也是无限的风景，前朝的故人像是风景里的点缀，影影绰绰地在眼前走来走去，一言一语像琴弦般地偶然弄出响动来，心也随之一惊了，只是觉着它的好，要说怎样的好，倒说不出了。董桥是讲故事的好手，文字甜蜜蜜的，嚼在嘴里是甜的，读在心里也是甜的，羡慕他的经历。

《你好，汪曾祺》读完了，你说汪曾祺，他说汪曾祺，都说得好，各有各的好，茫然而又清晰，脑海里时不时闪来闪去那老头子的身影，虽不曾见面，却有他想和你说话的幸福，那人是在你心里了，不曾见面却在你心里了。你是觉得奇怪，那些和你天天见面的人，你怎地总是有一时无一时地就唤不出他（她）的名字了，他（她）怎地总是走不进你的心里？

世间总有无限的无聊，总有有限的有趣，世间于我何间焉？看不惯世间的无趣时，翻动书本，与故去的前人的身影握手言欢，也是我辈修来的福分了。

读不读懂倒不觉得重要了。

2008年10月21日