第28章

那天天气不好，持续多日的降雨一直影响着人的情绪，空气是沉闷而潮湿的。梧桐树，排排的梧桐树，那叶子苍翠欲滴，我走在树下，青砖铺就的人行道，数着路边的一排拴马桩，约两米一个，高高低低，狮子以不同的表情展现在行人面前。它们以前也许就在人家的门口，但现在被集中到这里来了。共有七十八个，我最喜欢第二十个，虽然个头小些，但很可人，表情是很清纯的。这是西安南郊的一所艺术院校里的一段路，路的一头，有一家很别致的书店，我不时的要去看看，当然，这路也是很别致的。

前几次我在书店里看到过一本《石鲁艺术文集》，一直没有下决心买，后来不知为什么总想着要把它买回来，那天竟然发现它还在。是陕西人民美术出版社二〇〇三年四月出版的，由叶坚和石鲁的女儿石丹主编。石鲁是长安画派创始人之一，是很优秀的画家，他在文革中挨整发疯了，境况是非常凄凉的，生活也难以自持，有时爬上树，对着行人说：“我是鸟，我是鸟！”但他终究不是鸟。同时购回的还有一本《陈师曾画论》，中华书局二〇〇八年四月的本子，书名由范曾题写。

近些天都在传说《废都》重新出版的事。作家出版社把贾平凹的三部小说，其中就有《废都》，套装出版了，据贾氏在当地媒体上的说法，因套子是手工制作，工序复杂，所以影响了发行，但书是确实印好了的。出乎意料的是，今天在商场就看见大红封面的《废都》在叫卖了。没有套子，中国人照样能弄事。有关《废都》的一个重要的说法是，季羡林老先生在当年评价说，二十年后这书是要重见天日的。老先生刚刚去世，《废都》也没有等够二十年。其实，自《废都》当年出版以后，坊间就一直没有断货。以现在的社会开放程度，许多所谓的“禁书”，实际上是并没有真正“禁”的。要拿《废都》的开禁作为一种文化现象的标本去研究更深层次的社会文化问题，这一点是应当注意的。

这几天在看人民文学出版社出版，小白的《好色的哈姆莱特》。此书有很多人推荐，像陆谷孙、陈村、沈宏非等。小白的文字，在《万象》杂志上是经常见到的，它也写性，但主要是从国外的典籍中发现性，从性心理学、性社会学等层面揭示人类的性的通性，手段是很高明的，作为读者看起来也是很高雅的。原来要写人类的性，是有很多种的聪明的写法。陈村的文字我一直喜欢，但是，自从他的《五根日记》以后，就很少见到他的文字了，他给小白写的那篇序，我琢磨着硬是看了好几遍。他的文字还是那么干净，平静的水面下硬是有那么多的思想的波澜。

姜德明的《书边梦忆》，新近由中华书局出版，今天在万邦书城买到了。还看到上海书店新出的徐迟译著《瓦尔登湖》，小三十二开硬装本，装帧设计很是漂亮，拿在手里都不想放下。想着几年前为了找到一本《瓦尔登湖》，在西安城里乱跑，真让人匪夷所思，后来倒是买回一本，但非徐译。现在它的版本是很多了，译者也有好几位，不过徐译还是比较经典的本子。书现在确实是很容易买到的，但读书的平静的心情，当下的读者，恐怕都很少有了。

2009年8月2日