第四章 饭店觅踪

1

米德尔郡警察局局长乔治·赖德斯代尔是个沉默寡言的人，中等身材，浓眉下长着一双精明犀利的眼睛。他惯于倾听而非倾诉，紧接着，便会用毫无情感的声调下达一个简洁的命令——而这命令总是会被属下遵从执行。

此刻他正在听警督德尔蒙·科拉多克作汇报。科拉多克已正式负责小围场的案子，他本来被派往利物浦对另一桩案子做些调查，赖德斯代尔昨夜把他召了回来。赖德斯代尔对科拉多克评价颇高，认为此人善用头脑、富于想象。而更令赖德斯代尔欣赏的，是他严于律己，办事稳健，每一个事实都要反复核查，在案子接近尾声之前，总是保持着开放的思维。

“莱格警长接的电话，局长，”科拉多克说，“他似乎处理得很得体，既果断又明智。当时的情景一定很难应对，十几个人都争着同时说话，其中还包括一个来自中欧的人。她认定了自己会被关起来，都快用尖叫把那地方给震塌了。”

“死者的身份已经确定了？”

“是的，局长。鲁迪·谢尔兹，瑞士国籍。在梅登厄姆的皇家温泉水疗饭店做接待员。如果您同意的话，局长，我先去皇家温泉水疗饭店，然后再去奇平克莱格霍恩。弗莱彻警长现在已经到场了，他会先见见公共汽车上的人，然后再去那座宅邸。”

赖德斯代尔赞同地点着头。

门开了，局长抬起头来。

“进来，亨利，”他说，“我们这儿遇到了一点儿异乎寻常的事。”

亨利·克莱瑟林爵士——也是苏格兰场前警察厅长——微微皱着眉头迈进屋来。他身量高挑，是个仪表堂堂的老人。

“这可能会使你那腻了的口味感兴趣。”赖德斯代尔接着说道。

“我可从来没觉得腻过。”亨利爵士愤愤道。

“最新的招数，”赖德斯代尔说，“是在杀掉某人前先公告四方。给亨利爵士看看那则启事，科拉多克。”

“《贝纳姆新闻及奇平克莱格霍恩消息报》，”亨利爵士说，“妙极啦。”他看了科拉多克指出的那半英寸见方的印刷段落。

“嗯哼，没错，是有点异乎寻常。”

“谁登的这则启事，有没有线索？”赖德斯代尔问。

“根据描述，局长，是鲁迪·谢尔兹本人送去的——在星期三。”

“就没人提出疑问？接受的人不觉得奇怪吗？”

“接受启事的金发女郎有腺体肥大症，我得说，局长，她没什么头脑。她查了一下字数，就把钱收了。”

“这是演得哪一出？”亨利爵士问道。

“让许多当地人产生好奇心，”赖德斯代尔揣测道，“好让他们在特定的时间聚到特定的地点，然后把他们扣押起来，搜光现金和细软。作为一种想法，倒不是毫无创意。”

“奇平克莱格霍恩是个什么样的地方？”亨利爵士问。

“一个风景如画的镇子，扩展得杂乱无章。有肉铺、面包房、杂货店，还有个相当不错的古董店，再就是两家茶馆。是个自成一体的风景胜地，既适合驾车观光，也适合居住。原先由农业工人居住的小木屋经过改装，现在住着上了年纪的老处女和退休夫妇。此外，还有些维多利亚时代建成的建筑。”

“与人为善的老姑娘和退休的上校们，”亨利爵士说道，“我明白了。没错儿，要是看到那则启事，他们都会在六点三十分赶到那儿四处打听，看看要发生什么事儿。老天爷，要是我那位特别的老姑娘在这儿就好了，她一定会掺和进去的，正符合她的口味嘛。”

“您那位特别的老姑娘是谁，亨利，一个姑姑？”

“不是，”亨利爵士叹了口气，“不是亲戚。”他怀着敬意说道，“她只不过是上帝创造出来的最优秀的侦探。一位在恰当的土壤里自我成长的天才。”

他转向科拉多克。

“可别瞧不起这个乡村里的老姑娘，我的孩子，”他说道，“说不定这会是件扑朔迷离的案子。我倒不是说一定就是这样。不过记住，那位织毛衣、种花草的未婚老妇人可比任何一个警长都高明得多。她能告诉你可能发生了什么、应该发生什么、甚至实际发生了什么！除了这些，她还能告诉你为什么会发生！”

“我会谨记于心的，长官。”科拉多克警督非常严肃地回答，但没有人会猜想到德尔蒙·埃里克·科拉多克实际上是亨利爵士的教子，与教父关系融洽、亲密。

赖德斯代尔简洁地给他的友人大致讲了一下案情。

“他们全都在六点三十分露了面，这一点可以保证。”他说道，“可这个瑞士人知道他们会到场吗？还有一点，他们有可能带着很多现金和细软让人抢吗？”

“一两枚老式的胸针、几串小粒的珍珠——一点儿零钱，也许再有一两张纸钞——不会更多了。”亨利爵士若有所思地说，“这位布莱克洛克小姐家里放着很多钱吗？”

“她自己说没有，长官。据我所知只有五镑零钞。”

“只有鸡饲料。”赖德斯代尔说。

“你的意思是，”亨利爵士说，“这家伙喜欢做戏——根本不是打劫，而是开个玩笑，假装打劫。像电影里那种？唔，相当可能。他是怎么开枪打自己的？”

赖德斯代尔推给他一张纸。

“根据法医的初步报告，左轮枪是近距离打的——皮肤烧焦了……他……无法证明是事故还是自杀。可能是蓄意的，也可能是他被绊了一下，摔到地上，然后他拿在手中的左轮枪就走了火……应该是后者。”他望着科拉多克，“你得非常仔细地询问证人，让他们把看到的情况确切地说出来。”

“他们看到的都不一样。”科拉多克警督沮丧地说。

“这一点一直都让我觉得很有意思，”亨利爵士说道，“人们在极度兴奋和神经极度紧张的时刻真正看到的东西。他们到底看到了什么，以及更耐人寻味的是，他们没有看到什么。”

“有关左轮枪的报告在哪儿？”

“外国制造——这在欧洲大陆上十分普通——谢尔兹没有持枪许可证，进入英国时也没有报关。”

“坏小子。”亨利爵士评论道。

“到处都是令人不满的人。好啦，科拉多克，去皇家温泉水疗饭店看看能了解到他的什么情况。”

2

到达皇家温泉水疗饭店后，科拉多克警督被直接引到经理办公室。

经理罗兰森身材颀长，脸色红润，态度热诚。他极为亲切地接待了科拉多克警督。

“我很高兴能尽力协助您，”他说，“真是极其令人震惊的事情。我绝不赞成这样的事情——绝不。谢尔兹似乎是个非常招人喜欢的普通小伙子——我从没想过他会干打家劫舍的勾当。”

“他跟了您多久，罗兰森先生？”

“您来之前我正在查记录。三个月多一点。相当不错的推荐信、通常必备的许可证，等等。”

“您对他满意吗？”

在罗兰森回答之前，科拉多克捕捉到他微小但绝非有意的停顿。

“相当满意。”

科拉多克使出了他一直见效的手段。

“不，不，罗兰森先生，”他说，一面缓缓摇了摇头，“情况并非如此，不是吗？”

“呃——”经理略微有些吃惊。

“说吧，有什么地方不对劲。是些什么呢？”

“是有些不对劲。可我又不知道具体是什么。”

“但您觉得有些事儿不对劲？”

“呃——是的——我想过……可又没什么真凭实据。我不愿让我的猜想被记录下来，然后被引用来指控我。”

科拉多克和颜悦色地微微一笑。

“我明白您的意思。您不用担心。可我们得了解一下谢尔兹是个什么样的人。您怀疑过他什么呢？”

罗兰森很不情愿地开口了：

 

“唔，是有一两次风波，关于账单的。账单上出现了不应该收的项目。”

“您是说您怀疑他收取某些费用，而饭店的记录里并不存在，然后等客人付了账后他把差额揣了腰包？”

“差不多吧……往好里说的话，他非常粗心大意。有一两回牵涉的数目还挺大。实不相瞒，我让会计查了他的账本，怀疑他——呃——作了假。可尽管有各种错误，不少账目报得马马虎虎，但实际现金数目是对的。所以我断定是我自己弄错了。”

“假定您没弄错呢？如果谢尔兹四处都稍微揩点油水的话，他会不会是用自己的钱又把缺口补上了呢？”

“如果他有这么些钱的话，那没错。但像您说得那样‘揩点油水’的人通常都很拮据，钱一到手就没了。”

“因此，如果他需要钱来补上缺口，就不得不去弄钱——要么靠抢劫，要么通过别的方式？”

“对。我在想，他这是不是初犯……”

“可能，手法着实蹩脚啊。他还能从别的什么人那里弄到钱吗？他的生活中有没有女人？”

“烤肉厅的一个女招待，名叫莫娜·哈里斯。”

“我最好跟她谈谈。”

3

莫娜·哈里斯是位漂亮的姑娘，长着一头亮丽的红发，鼻梁高挺。

她很警惕，也很谨慎，生怕被警察问话会损害自己的名誉。

“我对这事儿什么都不知道，长官。一点儿也不知情。”她抗议道，“我要是知道鲁迪是这样的人，我是绝不会跟他约会的。当然了，见他在这儿的前台工作，我以为他人不错。我当然会这样想呀。我是说，饭店雇人——尤其是外国人——的时候，应该更谨慎点儿。因为同外国人打交道，你根本摸不清底细。我猜想他是你们公布的某个黑帮的成员？”

“我们认为，”科拉多克说，“他是单干的。”

“奇怪——他是那么沉静，又那么体面。谁能想得到啊。尽管我也丢过东西——现在我想起来了，一枚钻石胸针，还有一个金的小钱币收藏盒。我想是这样没错。可我做梦也不会想到是鲁迪。”

“我相信您确实想不到，”科拉多克说，“人都会上当受骗。您跟他很熟吗？”

“我不知道能不能算熟。”

“可你们相互有好感？”

“哦，我们相处得还算融洽——仅此而已。根本没有认真，毕竟，对外国人我一向是很警惕的。他们总有自己的道道儿。可你根本就摸不清底细，不是吗？有些人是战时逃过来的波兰人！有些甚至是美国人！根本就只字不提他们是结了婚的，等到非说不可的时候，已经来不及了。鲁迪净说大话——可我听的时候总是打点儿折扣。”

科拉多克抓住这个字眼。

“他说大话，是吗？这倒非常有意思，哈里斯小姐。我能看得出您会对我们有很大帮助。他都在哪些方面夸夸其谈了？”

“比如他家在瑞士有多富——有多显赫。可他自己又没钱，这自相矛盾呀。他总是说，由于金融方面的规定，他没法把钱从瑞士弄到这儿来。我想，那倒也有可能。可他用的东西并不昂贵。我是指他的穿着，根本上不了档次。我又想起来了，他常跟我说的很多故事可牛得很呢，什么爬阿尔卑斯山啦，在冰川悬崖边救人的性命啦。结果呢，光是走过布尔特山的山脊就把他弄得头昏眼花的。哼，还阿尔卑斯山呢！”

“您同他出去的时间多吗？”

“是的——呃——没错儿。他的风度可好啦，而且他懂得怎么——如何照料女孩子。看电影总是选最好的席位，甚至有时候还给我买花。而且他的舞跳得棒极啦——真的棒极啦。”

“他跟您提到过布莱克洛克小姐吗？”

“她有时候也来这儿吃午饭，不是吗？她来这儿住过一次。不，我想鲁迪从来没有提到过她。我也不知道他认识她。”

“那他提到过奇平克莱格霍恩吗？”

科拉多克认为莫娜·哈里斯的眼睛里流露出轻微的焦虑，但他不能确信。

“我想没有……我想他确实问过一次公共汽车的事儿——关于班次——可我不记得到底是去奇平克莱格霍恩还是别的什么地方。那有些日子了。”

从她这里他掏不出更多的东西了。鲁迪·谢尔兹似乎平平常常。前天晚上她没有见过他。她不知道——根本不知道——她强调了这一点——鲁迪·谢尔兹是个骗子。

也许，科拉多克想，这是实话。