第1章 开场白
“莫须有先生坐飞机以后”，关于这个题目我们也有一点考证问题。“莫须有先生”，那是不成问题的，有著名的《莫须有先生传》为证。然而天下事不提起则已，一提起也还是有枝节，莫须有先生固然有这个人，这个人是不是姓莫呢？在莫须有先生坐飞机以前，从家乡到南京，住在石婆婆巷，那天石婆婆家宴为莫须有先生洗尘，席间两个小姑娘，俱系初中学生，姊道：“我们家今天来的客人就是莫须有先生，——你不也读过《莫须有先生传》吗？”妹答道：“那他不姓莫吗？”言下觉得这个姓怪蹩扭似的。小姑娘虽是私语，莫须有先生在席上也听见了，他听见了面红耳赤，不觉发生两个念头。“你们小孩子也读《莫须有先生传》吗？《莫须有先生传》有给你们读的价值吗？我现在自己读着且感着惭愧哩。好在你们读着未必懂，而且《莫须有先生传》的销路也未必有那么广，你们大约因为是同乡关系故以一个好奇心买一本看看罢了。”这是一个念头。第二个念头是：“她说我姓莫，——你们读过《百家姓》吗？《百家姓》上有姓莫的吗？大概有，从前军阀时期还有一个莫荣新。然而中国国语教育失败，为什么不将莫须有三个单字当作一个复词读，而拆开读一个莫字呢？我在乡间教书的时候便不如此，好比月我写一个月字，月亮就写月亮，蝴蝶就写蝴蝶，主席就写主席，决不说一个主字一个席字，结果成绩很好。”所以莫须有先生到底姓什么的问题已经发生了，连他的同乡都不知道了。不过关于姓名之事，莫须有先生认为没有关系，外国书上说，“历史都是假的，除了名字；小说都是真的，除了名字。”可见我们就是用了一个假名字，仍不害其为真的事实。何况呼牛呼马，本是习惯使然，照习惯说，则莫须有先生已经惯了，连小姑娘们都知道了。《莫须有先生传》可以说是小说，即是说那里面的名字都是假的，——其实那里面的事实也都是假的，等于莫须有先生做了一场梦，莫须有先生好久就想登报声明，若就事实说，则《莫须有先生坐飞机以后》完全是事实，其中五伦俱全，莫须有先生不是过着孤独的生活了。牠可以说是历史，牠简直还是一部哲学。本来照赫格尔的学说历史就是哲学。我们还是从俗，把《莫须有先生坐飞机以后》当作一部传记文学。关于这部书的名字有一点考证问题，一本作“莫须有先生坐飞机以后”，另一本则作“莫须有先生坐飞机以前”，到底是以前还是以后呢？好像应该作“莫须有先生坐飞机以前”，因为我们看后面所写的是一部避难记，都是莫须有先生坐飞机以前抗战期间在故乡的事情。莫须有先生坐飞机一定是最后胜利以后的事情则无须考证，从莫须有先生在社会上的地位，一个小学教员，与他赴小学履新时所有的资本三块钱——从这两件事看来，抗战期间他决无坐飞机的可能。最后胜利以后，情形当然不同，应该是举国同欢了，谁都可以坐飞机了。我所根据的板本，是“莫须有先生坐飞机以后”，作莫须有先生坐飞机以后亦不无理想，因为在开场白里头有莫须有先生自己的话：
“我这回坐飞机以后，发生一个很大的感想，即机器与人类幸福问题。当我在南京时，见那里的家庭都有无线电收音机，小孩们放午学回来，就自己大收其音，我听之，什么旧戏呀，时事广播呀，振耳欲聋，我觉得这与小孩子完全无好处，有绝大的害处，不使得他们发狂便使得他们麻木，不及乡下听鸟语听水泉多矣。古人说丝不如竹，竹不如肉，以其渐近自然，倘若听了今日的收音机真不知道怎样说哩。坐飞机亦然，等于催眠，令人只有耳边声音，没有心地光明，只有糊涂，没有思想，从甲地到乙地等于一个梦，生而为人失掉了‘地之子’的意义，世界将来没有宗教，没有艺术，也没有科学，只有机械，人与人漠不相关，连路人都说不上了，大家都是机器中人，梦中人。机械总会一天一天发达下去，飞机总会一天一天普遍起来，然而咱们中国老百姓则不在乎，不在乎这个物质文明，他们没有这需要，没有这迫切，他们有的是岁月，有的是心事。农田水利他们是需要的，做官的却又不给他们，给他们的是剥削，逼得他们穷，病，而天空则是物质文明，飞机来飞机去，他们也不望着天空发问，还是国家的生产呢？还是国民的血汗呢？他们只觉得飞机也还飞得好玩罢了，同看《西游记》一样，正在田里工作时或辍耕而仰视之。照我上面的话看来，机械发达的国家，机械未必是幸福；在机械决不会发达的中国民族而购买物质文明，几何而不等于抽鸦片烟呢？谋国者之心未必不是求健康，其结果或致于使国家病人膏肓呢？我们何不去求求我们自己的黄老之学？我们何不去求求孟夫子的仁政？我们何不思索思索孔夫子‘节用而爱人’的意思，看看大禹‘菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫’的榜样呢？你将说我的话是落伍，咱们的祖先怎抵得起如今世界的潮流？须知咱们的病根就在于不自信，不自信由于不自知，禹治水以四海为壑，这个本事不算小了，如今世界潮流正是‘以邻国为壑’哩！咱们为什么妄自菲薄，甚至于数典忘祖，做历史考证把‘三过其门而不入’的古圣人否认了呢？这便叫做丧心病狂。这种人简直不懂得历史，赫格尔说历史是哲学确是有他的意义了。中国的历史就是中国的哲学。我们先要认识我们的民族精神，我们的圣人又正是我们民族精神的代表，我们救国先要自觉，把我们自己的哲学先研究一番才是。本着这一部哲学，然后机器与人类或者有幸福之可言，那时我们不但救国，也救了世界。本人向来只谈个人私事，不谈国家大事，今日坐飞机以后乃觉得话不说不明，话总要人说，幸国人勿河汉斯言。”
所以这部书大概是莫须有先生坐飞机以后有心写给中国人读的，虽然写的是他坐飞机以前的事情，是一部避难记。他怕中国读书人将来个个坐飞机走路，结果把国情都忘掉了，他既深入民间，不妨留下记录。或曰，莫须有先生可谓“见卵而求时夜，见弹而求鴞炙，”未免太早计了，我们那里是个个有飞机坐呢？是现在火车还没有通呀！莫须有先生答曰，是的，我们赶快把铁路恢复便好了，飞机则可有可无。