去年重九，将《莫须有先生传》草草完卷之后，跑到南边走一趟，年底又北来，荏苒已是一年了，这一年之内没有写什么东西，毫无成绩之可言，天天总是自己宽恕自己，明天再来，仿佛好事在后的样子。然而文章没有做，题目...