第6章 山村

这是山南的第一个村子。在此，正式展开我热爱的流浪生涯。我漫无目的地游荡着，在阳光下小憩，自由自在地四处悠游；我带着一只背包走遍天涯，即使裤管磨出了陈旧的毛边，依然乐此不疲。

我请酒馆将葡萄酒送到屋外，突然想起布索尼·费鲁希尔的话：“你看起来很有乡土气息。”不久前在苏黎世碰面时，这老好人以嘲讽口气如此形容我；当时安德正担任马勒交响乐团的指挥，我们在常去的餐厅聚会。我很高兴想起费鲁希尔苍白得像鬼的脸，以及他那活跃的反世俗主义意识，如今这样的人已十分罕见。为何此时会想起这件事？我明白了。其实，我所想的不是费鲁希尔，不是苏黎世，也不是马勒交响乐团。通常在唤起不愉快的回忆之前，总会先想起一些无伤大雅的事；这是记忆常有的错置。我明白了！当时在餐厅里有位金发红颊的年轻女子，我并未与她交谈；然而，她就像个天使，看着她，既是一种享受，也是一种痛苦。那一个小时里，我的确爱上了她；我仿佛又回到十八岁。

突然间，我恍然大悟。风情万种的金发美女，我已忘记你的芳名，但当时我的确爱上了你。在这阳光下的乡间小路，我再度激起那一小时对你的爱。没有人比我更爱你，唯我给与你支配我的权力，毫无条件的权力。然而，我天生不是忠实的情人，我用情不专。我爱上的不是女人，而是爱情。

流浪者天生如此。流浪的冲动和浪迹天涯本身就是一种爱情、一种情欲。旅行的浪漫，一方面无非来自于对冒险的期待，另一方面则是潜意识里的冲动，想将官能上的欲望升华，任其化为烟云消失无踪。身为流浪者，我们这样的人总将爱情深藏，只因爱情无法实现；我们总将本该献给女人的爱，任意投诸村庄、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、桥上的乞丐、草原上的牛群、鸟儿与蝴蝶，我们将爱情与爱的对象分开，对我们而言，爱情本身已经足够。就如同我们流浪并不是为了寻找任何目标，纯粹只想享受流浪本身，纯粹只为了流浪而流浪。

脸庞洋溢着朝气的妙龄女郎啊，我不想知道你的芳名，不想刻意经营对你的爱，那将让爱泛滥，那将令我生厌。你不是爱情的终点，只是爱情的原动力；我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。因为你，我爱上了这世界。

啊，这全是一派胡言。今夜在山里的茅屋，我才梦见那金发美女的。我毫无缘由地爱上她，如果她在身旁，我愿放弃流浪的快乐，伴她度过余生。因为她，我才有兴致饮酒，吃饭；因为她，我才有动力在小村庄里描绘钟塔；因为她，我感谢上苍——感谢她的存在，让我能遇见她。因为她，我写诗，并任这杯红酒令我沉醉。

我在这晴朗的南方的小憩，注定要献给对山那一边的金发女郎的思念。她那清纯的双唇多么美丽！而可悲的人生，又是多么美丽、多么无奈、多么令人痴迷！

（一九一九年）