第9章 红屋

红屋啊，从你那小花园和葡萄园里，传来了整个南阿尔卑斯山的芳香。我曾多次经过你门前，但第一次与你邂逅，就打动我那带着流浪狂热的心，令我突然出现完全相反的念头。再一次，我心中响起那古老熟悉的心曲：想拥有一个家，拥有一间环境宁静、四周苍翠花园围绕、可俯瞰山下村庄的小屋；小屋东面放着床，我专用的床，西面放着书桌，我早年在布雷沙旅行时买的那尊小小的古老圣母像，也将挂在那儿。

如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样，我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。也许，有朝一日我能达到那样的境界，将流浪与异乡藏诸于心，将景致留驻于心，毋须只为了亲自体验而流浪。也许，我能把家乡藏在心中，不再眷顾红屋与花园，心中自有故乡。如果真能如此，生命将截然不同！生命若有重心，所有的力量将从中散发。

然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一连串的极端之间摇摆、晃荡，一会儿渴望安定的家，一会儿渴望漂泊；忽而希冀寂寞与修道院，忽而渴望爱情与人群；曾收集无数书画，却又一一送出；曾纵情放浪，但又转为禁欲修行；曾信仰生命、崇尚生命为一切之本，但又看穿所谓生命，不过是为了满足肉欲享受而存在罢了。

但改变自己不是我的责任。我仰赖奇迹出现。倘若有人想找寻奇迹、引导奇迹、协助奇迹发生，奇迹反而会从身边溜走。我的宿命，是飘浮于许多相互牵制的极端中，与奇迹擦身而过。我的宿命，是永不满足并饱受流离之苦。

绿意中的红屋啊，我曾体验过你的，毋须再度体验。曾经，我拥有过家；曾经盖起一间房子、测量墙垣和屋顶、开辟花园小径，并在墙上挂起自己的画。每个人都有这样的冲动，我也是，我有幸曾经历过一回。此生之中，我实现了许多愿望：立志当一位诗人，就如愿成为诗人；想拥有房子，果然就盖了一间；想拥有妻儿子女，也能心想事成；想将自己的想法告诉人们，并对人群产生影响，也如愿实现。这些愿望一一完成了，但我却很快便感到厌倦，而厌烦正是我所无法忍受的，于是我开始对作诗产生怀疑，开始嫌弃房子太小。无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，我才会感觉失望，才会明白其中的真义。

所有极端与对立都告消失之处，即是涅槃。我所向往、渴慕的那颗星，依然在我心中熠熠闪烁。

（一九一九年）