——第六章——
伯特伦先生到B地参加赛马去了，克劳福德小姐作好了在社交生活中面对大断层的准备；两家的聚会现在几乎每天不断，她触景生情，十分想念他。他走后，每逢他们在庄园上一起吃饭时，她照旧坐在餐桌末端她选定的席位上，以便充分体会主人的更换给她带来的郁郁不乐的心情。她相信，这已成了单调乏味的应酬。埃德蒙与他的哥哥不同，主持宴会时总是一言不发，传递肉汤时没精打采，祝酒时不露笑脸，不讲一句风趣的话，割野味时也从不佐以一段关于从前吃肉的津津有味的轶闻，或者“关于我的朋友某某”的一则引人入胜的故事。她只能从餐桌上首的活动中寻找乐趣，或者端详拉什沃思先生的容貌——从克劳福德兄妹到来后，他还是第一次在曼斯菲尔德露脸。前一段时间，他到邻郡访问一位朋友去了，那位朋友最近请一个设计师把他的庄园改进了一下，拉什沃思先生回来时，满脑袋装的都是这事，他在心中盘算，怎么对自己的庭园同样作些改进；他的话直接与此有关的不多，但他不能谈别的事。这问题已在客厅中提出，到了餐厅中又死灰复燃。显然，他的主要目的是想引起伯特伦小姐的注意，听听她的意见；尽管她的姿态显得高人一等，似乎根本不关心这事，也不想听他讲，但他提到索瑟敦大院和与它有关的一些设想时，她还是不免沾沾自喜，没有流露任何令人扫兴的表情。
“我希望你能看到康普顿，”他说，“它已变得面目一新!我从没见过一个地方变化会这么大。我告诉史密斯，它使我完全不认识了。那条通向住宅的大路，现在成了当地最美的景物之一；远远望去，整幢房子变得别有风味。我宣称，我昨天回到索瑟敦时，觉得它简直像一座监狱，一座阴森古老的监狱。”
“呀!真不害臊!”诺里斯太太喊道。“说得太过分了，一座监狱！索瑟敦大院是全世界最高贵最古老的地方。”
“它需要改进，夫人，这比什么都重要。我一生还没见过一个地方这么需要彻底改造的。现在它满目荒凉，我真不知道拿它怎么办呢。”
“拉什沃思先生目前这么想，是不奇怪的，”格兰特太太对诺里斯太太笑道。“但放心，索瑟敦很快就会彻底改观，符合他的要求。”
“我必须设法对它做点什么，”拉什沃思先生说，“但我不知道该做点什么。我希望有个好心的朋友能帮助我。”
“在这件事上，”伯特伦小姐安详地说道，“我想，你最好的朋友应该是雷普顿先生[1]。”
“我也这么想。他既然替史密斯干得这么好，我应该马上请他帮忙。他的条件是五畿尼一天呢。”
“算了，哪怕十畿尼，我相信，你也用不着计较，”诺里斯太太大声说道。“费用不应该成为任何障碍。如果我是你，我不会考虑花多少钱。我要让一切都变得尽善尽美，尽可能地漂亮。索瑟敦大院这样的地方，凡是趣味和金钱能做到的一切，它都有权得到。你有地方发挥你的力量，你的土地也会对你作出报答。就我来说，我只要有一块土地，即使它还没有索瑟敦五十分之一那么大，我就会不停地种植果木，改进环境，因为我天生喜欢干这种事。可是现在我只有小小半亩地，如果我还有这种奢望，那就太可笑了。这简直成了一出滑稽戏。但只要我有大一些的空间，我便会不停地种植和改进。从前在牧师府中，我们就种了大量果木，使它变成了与我们初次见到时完全不同的地方。你们这些年轻人也许不太记得这种事了。但要是亲爱的托马斯爵士在这儿，他可以告诉你们，我们对它作了多大的改进；如果诺里斯先生的健康状况没有恶化，我们还会做不少事。他不可能再站出来欣赏任何景色了，可怜的人，那使我伤透了心，不想再做托马斯爵士和我时常谈起的那些工作了。要不是那样，我们还会给花园砌一道围墙，在教堂前面种一片树林，把墓地隔开，就像格兰特博士所做的那样。事实上，我们总是在做点什么。就在诺里斯先生死前一年的春天，我们还在马厩墙外种了棵杏树，现在它已长得这么高大，枝叶茂盛，非常漂亮，先生，”她又转过头去，对格兰特博士说。
“毫无疑问，树长得很茂盛，夫人，”格兰特博士答道。“这里土壤好；但我每次走过，总不免有些遗憾，它结出的果实太少，恐怕连采摘的功夫都不值得。”
“先生，这可是莫尔谷种[2]呢，我们是当它莫尔谷种买来的，它花了……哦，那是托马斯爵士送的，但我看过账单，知道它值七先令，这是莫尔谷种的价钱。”
“你上当了，夫人，”格兰特博士答道，“这里的土豆也有浓重的莫尔谷种杏子味道，跟树上长的果子一样。那至多是一种淡而无味的水果；但好的杏子是可以吃的，可惜我的园子里一只也没有。”
“夫人，”格兰特太太隔着桌子对诺里斯太太轻声说，仿佛在耳语似的，“其实格兰特博士不见得知道我们的杏子真正的味道，他从没吃过一只，因为它这么贵重，又没多大营养，我们的品种又这么大，这么好，我的厨子便把它们统统拿来做馅饼和果酱了。”
诺里斯太太本来已开始冒火，现在平静了些。过了一会儿，其他话题取代了索瑟敦的改造问题。格兰特博士和诺里斯太太往往话不投机，他们的相交是从挥霍排场开始的，他们的习惯却完全不同。
谈话在短时间中断之后，拉什沃思先生又开始了。“史密斯的院落得到了全乡人的赞美；可是在雷普顿着手改造以前，它简直毫不足道。我想我也得把雷普顿请来。”
“拉什沃思先生，”伯特伦夫人说道，“如果我是你，我得有一片美丽如画的灌木林。天气晴朗的时候，人们喜欢到灌木林中散散步。”
拉什沃思先生急于对夫人的教导表示同感，正在琢磨几句恭维的话，但是他既得推崇她的高雅情趣，又得说明他本人也早有这样的意图，此外，他还得表示他不仅关心所有夫人小姐们的舒适要求，尤其想得到其中一个人的欢心。这样，他就不知如何措辞才好，于是结结巴巴讲个没完。埃德蒙趁此机会打断了他的长篇大论，提议大家干杯。然而拉什沃思先生平时虽然并不健谈，但在目前这个问题上，他却还有不少心里话要说：“史密斯的园子不过一百多亩，小得可怜，他仍让人意外，把它改造得这么好。可是在索瑟敦，我们足足有七百亩土地，还不包括水草地；因此我想，如果在康普顿可以大有作为，那么我们更大有希望。那里有两三棵参天古树离房屋太近，把它们砍下，那地方便开阔多了，一望无际，我想，雷普顿或任何干这一行的，肯定得把索瑟敦林荫道上的树木砍掉；你知道，就是那条从房子西面直通山顶的林荫道，”他转过脸来，特地对伯特伦小姐说。但是伯特伦小姐认为最合适的回答是：
“林荫道!哦!我不记得了。我对索瑟敦实在知道得很少。”
芬妮坐在埃德蒙的另一边，正好面对克劳福德小姐，她一直在注意听，现在看着他，轻声说道：
“把林荫道的树木砍掉!多么可惜!这不是使你想到柯珀[3]的诗吗?‘你们这些倒下的林荫道树木，我再一次为你们不该得到的命运悲叹’。”
他笑了笑，答道：“恐怕林荫道只能听天由命了，芬妮。”
“我很想在它们砍掉以前，看着它目前的情形，它的老样子；但我想这不大可能。”
“你从没到过那儿吗?对，你不可能去过。很不幸，它远了一些，骑马不能到达。不过我想我们可以想想办法。”
“哦!那算不得什么。不论以后我什么时候看到它，你都会告诉我，它有了些什么变化。”
“我猜想，”克劳福德小姐说，“索瑟敦是一幢老房子，一幢相当宏伟的住宅。建筑上有独特的风格吗?”
“房子是在伊丽莎白时代造的，是一幢高大、整齐的砖石建筑；外表显得沉闷，但气势雄伟，有许多出色的房间。它的位置不好，建在庄园最低洼的地方；从这点说，那是不利于改造的。但树木郁郁葱葱，还有一条小溪，我敢说，那是大可利用的。拉什沃思先生的主意不错，我想，他是要给它披上一件时髦的衣衫，我毫不怀疑，这会带来很好的效果。”
克劳福德小姐听了很佩服，对自己说：“他是个有修养的人，作出了最好的说明。”
“我不想影响拉什沃思先生，”埃德蒙继续道，“但如果我要让一个地方获得新的风貌，我不会把它交给一个园林设计师去处理。我宁可按照自己的见解，让它逐步改进，尽管这不会使它一下子变得完美无缺。我觉得，与其让别人乱来，不如我自己出差错。”
“当然，你可能知道你要做什么，但我不成。我在这类事情上没有看法，也没有独到的见解，我只能照别人的样子做。如果我在乡下有一幢自己的住宅，我便把它交给任何一位雷普顿先生，只要他能给我一个美丽的环境，没有白花我的钱，我便对他感激不尽了。在它完成以前，我决不想过问这事。”
“我喜欢看到事情怎么发展，怎么逐步变得完善，”芬妮说。
“对，你是这么培养大的。我的教育中却不包括这个部分；我在这方面只服用过一帖药，那是世界上一个最不得人心的人给我吃的，它让我相信，亲手来做改进环境的工作是最讨厌的。三年以前，我尊贵的叔父，那位海军上将，在特威克南为我们买了一幢避暑别墅，婶母和我欢天喜地地到那儿去了，但是它太漂亮了，不久我们便发现它必须大加修理，于是我们在灰土和混乱中过了三个月，周围没有一条可供行走的砾石路，没有一张可以坐的板凳。我在乡下的住处要一切都是现成的，有灌木林和花坛，还有无数露天的粗木椅子；但一切必须是现成的，不用我花力气。亨利和我不同，他喜欢自己动手。”
埃德蒙一向觉得克劳福德小姐很可爱，听到她这一席话却有些刺耳；她这么满不在乎地议论她的叔父，这不符合他的礼节观念。他没有作声，然后在接着而来的一阵笑声和高谈阔论中，暂时把这件事丢开了。
“伯特伦先生，”她又道，“我终于知道我的竖琴的下落了。有人告诉我，它在北安普敦，完好无损，也许已在那里放了十天，尽管我们接到的几次庄严保证都否认这点。”埃德蒙表示了他的高兴和惊讶。“事实是我们的查询太直接了；我们派出了一个仆人，还亲自前去——这对离伦敦七十英里的地方是不起作用的。今天早上我们才通过正确的途径知道了它的消息。有个农夫看到过它，他告诉了磨坊主，磨坊主又告诉了屠夫，屠夫的女婿在店铺里留了张条子。”
“我很高兴你有了它的消息，不论这是怎么得到的；我希望不要再拖延。”
“我明天就去取它；但你认为怎么运好呢?不能用大车或货车——唉哟!现在村里雇不到这类车子。我想还是叫两个搬运夫，找一辆手推车。”
“现在雇不到车，这是一定的，最后一批干草正忙于收割，哪里去找马和车子?”
“想不到这件事还带来了这么大的麻烦!我以为在农村中找不到一匹马和一辆车是不可能的，因此简简单单吩咐使女去办了；我从更衣室窗口便能望见一片农家场地，在灌木林中散步也能看到这种场地，我便认为只要我讲一声，随时都能雇到马和车子，其实这只是我的如意算盘，根本行不通。当我发现，我的要求竟是那么不合情理，简直成了世界上最难办到的事，你猜，我有多么吃惊，它违反了所有的农民、所有的工人的利益，也对教区的干草有害。至于格兰特博士的管家，我想我还是不去惊动他的好；我那位姐夫，一般说心地不坏，然而他发现我在忙乎些什么，脸色便有些难看了。”
“你在事前不可能想到这一切，但你只要考虑一下，你便应该明白收割草料的重要了。在任何时候，雇一辆手推车也不像你想象的那么容易；我们的农夫没有出租车子的习惯，到了割草季节，更是根本不会让一匹马闲着。”
“我会慢慢了解你们的习惯；但是伦敦有一条格言说，一切都可以用钱买到，我下来的时候，脑袋里便装着这句话，想不到你们这儿的习惯竟然与它背道而驰，我自然有些不懂了。不论怎样，明天我得去取我的竖琴。亨利一向性子最随和，他表示可以用他的四轮马车运载。这样总可以万无一失了吧？”
埃德蒙谈到了竖琴，说这是他心爱的乐器，希望很快就能听到她演奏。芬妮从没听过竖琴的演奏，因此兴致勃勃，也想听一下。
“我很高兴为你们两人演奏，”克劳福德小姐说，“至少，只要你们爱听，我一定从命，也许还大大超过你们的要求；因为我实在喜欢音乐，如果大家天生的趣味相同，演奏的人必然会有最好的发挥，这时她不仅自己乐意，还得到了别人的鼓舞。现在，伯特伦先生，如果你写信给你的哥哥，请你告诉他，我的竖琴找到了，他曾听我多次为它担忧。要是你愿意，你可以说，我要为他演奏一支最悲伤的曲子，欢迎他的归来，表示对他的心境的同情，因为我知道他在这次赛马中一定输了。”
“如果我写信，你要我写什么都成，可惜目前我还不想写，而且最近也不会写。”
“是的，我相信你不会写，哪怕他要出门一年，只要可以不写，你不会写，他也不会写。因此展望未来，你没有时候会写。弟兄是多么奇怪的东西!除非万不得已，你们不会互相通信。即使为哪一匹马病了或者哪一个亲戚死了，不得不拿起笔来，也是字写得越少越好。这是你们的普遍作风。我完全了解。亨利在其他一切方面完全像个哥哥，他爱护我，为我着想，跟我无话不谈，见到我也会跟我聊天，然而从没给我写过一封长信，大多只是三言两语： ‘亲爱的玛丽，我刚到达。巴思游人很多，看来一切照旧。祝你平安。’这就是男人的作风，一封彻头彻尾的弟兄的信。”
“在他们远离家人的时候，”芬妮为威廉有些不平，涨红了脸说，“他们也会写很长的信。”
“普莱斯小姐有个哥哥在海上，”埃德蒙解释道，“他写信很勤快，这使她觉得，你对我们太严厉了。”
“在海上，真的?那么当然是在海军服役啦？”
芬妮希望埃德蒙谈谈这事，但他始终保持沉默，这使她不得不自己介绍哥哥的情形；她谈到了他的职业，他在国外的驻地，声音有些兴奋，但在提到他离家已多年时，眼睛中不免出现了泪水。克劳福德小姐出于礼貌，祝他及早提升。
“我表弟的舰长，不知你听说过没有?”埃德蒙问。“那是马歇尔舰长。我相信，你认识不少海军中的人。”
“在海军将领中，我认识不少人，但是，”她露出了庄严的神色，“在下级军官中，我认识的很少。小战舰舰长可能是很好的人，但他们与我们不同。海军的各级将领，我讲得出不少，知道他们的为人和军旗，他们的薪金等级，他们的争权夺利和互不服气等等。但是一般说，我可以告诉你们，他们都不会长久，都得不到信任。我住在叔父家中，当然会认识这些将军。中将和少将，我见得多了。不过请你们不要以为我是在讲双关语[4]。”
埃德蒙又变得严肃了，只是答道：“这是一种高尚的职业。”
“是的，这职业不错，但有两个条件： 你能发财，但用钱必须谨慎。总而言之，这不是我喜欢的职业。它对我从来没有吸引力。”
埃德蒙又回到了竖琴的话题上，说他很高兴，不久便能听到她的演奏了。
与此同时，其他人仍在议论改造庭园的事。格兰特太太不能不叫她的兄弟参加，尽管这使他的注意力离开了朱利娅·伯特伦小姐。
“亲爱的亨利，你难道没有话讲吗?你对改进庭园是很有一手的，从我听到的埃弗林汉姆的情形看，它比得上英国的任何地方。我相信，它的自然景色非常美。在我的估计中，埃弗林汉姆一向很完美；那里可以采伐的树木这么多，木材的质量又这么好！我多么想再见它一眼啊！”
“听到你对它的评价这么高，这是我最大的安慰，”他答道。“但恐怕那里还是会有些地方使你失望的，你会发现它并不像你目前的想象那么好。从面积看，它算不得什么，你会对它的无足轻重感到吃惊；至于改进方面，我做得很少，太少了；我倒宁可忙一些，多花些时间。”
“你喜欢干这类事情吗?”朱利娅问。
“非常喜欢，但是那地方天然优美，哪怕毫无经验的人也会看到，我可以做的事已经很少了，因此我后来的决定便是一切照旧，在我成年后还不到三个月的时候，埃弗林汉姆已是现在这个样子。我的计划是在威斯敏斯特制定的，也许在剑桥改了一些，在二十一岁付之实行。我有些羡慕拉什沃思先生，因为他还有不少乐趣留在他的面前。我却只是坐享现成。”
当然会认识这些将军
“有些人目光敏锐，决定快，行动也快，”朱利娅说。“你永远不需要雇人帮忙。你不必羡慕拉什沃思先生，你应该用你的看法帮助他。”
格兰特太太听到这些话的后半部分，便竭力敲边鼓，让大家相信她弟弟的见解高人一等，谁也比不上；伯特伦小姐同样赞成这个主张，对它全力支持，宣称她认为，先征求一下亲友和没有利害关系的人的意见，这比马上把它托付给专业人士好得多。拉什沃思先生一听这话，立即要求克劳福德先生不吝赐教，多多帮忙；这样，克劳福德先生在正式贬低自己的能力之后，声称只要用得到他，他乐于从命，略尽绵力。于是拉什沃思先生提议，请克劳福德先生赏光，到索瑟敦走一趟，在那里住几天。这时诺里斯太太似乎看出了两位外甥女的心思，知道她们不赞成让克劳福德先生独自前往的打算，因此当即提出了修改意见：“克劳福德先生愿意效力，这是没有疑问的；但是为什么我们不多去些人?为什么我们不一起行动?这里有许多人关心你的改进计划，亲爱的拉什沃思先生，他们都想当场听听克劳福德先生的高见，同时，他们的看法可能也对你不无帮助；从我个人说来，我也早已希望再度前去探望令堂，只是因为我自己没有马车，才拖延至今不能如愿；但现在我可以去了，在你们参观和制订计划的时候，我可以陪拉什沃思太太坐几个钟头，开怀畅谈了。我们可以回到这儿迟些吃晚饭，也可以在索瑟敦用膳，只要令堂觉得方便，然后在月光下坐车回家，这也是很有趣的。我想，克劳福德先生可以让我的两个外甥女坐他的四轮马车，埃德蒙可以骑马，至于你，妹妹，芬妮会留在家中陪你。”
伯特伦夫人没有反对，与这次出游有关的人也纷纷表示了同意，只有埃德蒙听了大家的话，没有说什么。
[1] 汉弗莱·雷普顿（1752—1818），英国著名园林设计师。
[2] 来自英国萨里郡莫尔谷的一种果木品种。
[3] 威廉·柯珀（1731—1800），英国诗人，这里的诗句引自他的长诗《任务》。
[4] 前面用的“中将”和“少将”两词在英语中另有贬义的解释。