——第三章——
芬妮大约十五岁的时候，这个家庭发生了第一件多少有些重要的事，那便是诺里斯先生的去世，它必然引起了一些变化和新的情况。诺里斯太太离开牧师府后，先是搬进了庄园，后来又迁到了托马斯先生在村子中的一幢小房子里；她为失去丈夫安慰自己，心想没有他，她也可以生活得很好，至于收入减少的问题，那么显然，她必须更严格地节省开支。
这份牧师俸禄本来是要留给埃德蒙的，如果他的姨父早死几年，可以把它让给一个朋友，等埃德蒙稍大一些，取得牧师资格后再继承。但是在这以前，汤姆的挥霍已使家中负债累累，以致对牧师的下任人选必须另行安排，推荐别人，让弟弟帮助家庭，为哥哥的挥霍生活还账。确实，伯特伦家还有另一处牧师俸禄给埃德蒙留着，这可以使托马斯爵士在安排上，良心轻松一些，但他仍觉得这么做并不公正，因此千方百计要让他的长子明白这点，以便产生他已经苦口婆心说过、做过的一切所没有获得的效果。
“我为你害羞，汤姆，”他说，态度十分严肃，“我为我不得不采取这种权宜措施感到害羞，我相信在这件事上，你作为哥哥应该问心有愧。你使埃德蒙在十年、二十年、三十年中，或许甚至终生，丧失了他本应得到的一半以上的收益。今后也许我有力量，或者你有力量(但愿如此)，可以为他谋得较好的职位；但是我们仍不应忘记，他有权得到这些好处，它们本来是属于他的，事实上，什么也抵不上他为了偿还你的债务，眼前不得不放弃的某些利益。”
汤姆听了有些不好意思，也有些难受，但转瞬之间便摆脱了这种情绪，怀着无所谓的自私心理想道，首先，他欠的债其实还没有某些朋友估计的一半那么多；其次，他父亲何必把这件事讲得那么难听；第三，不论未来的牧师是谁，他也很可能不用多久便得去见上帝。
诺里斯先生死后，格兰特博士得到推荐，担任了教区牧师，因而住到了曼斯菲尔德镇上。事实证明，他是个身心健康、才四十五岁的人，伯特伦家大少爷的希望看来难以实现。但是，“不，他脖颈短短的，属于那种容易中风的人，而且讲究饮食，保不住会突然呜呼哀哉。”
他有个比他年轻十五岁的妻子，但没有子女；他们在附近一带口碑不坏，被认为是行为端正、和蔼可亲的人。
就在这时，托马斯爵士认为，他的大姨子会要求实现她的权利，把外甥女接去与她做伴。这位太太现在孤零零的，芬妮的年龄也大了些，不仅她们以前不便住在一起的任何理由不再存在，而且这应该还是她的最佳选择。何况他自己这时的境况已大不如前，他在西印度的产业最近很不景气，加上他的长子肆意挥霍，他也希望减轻一些负担，不再在今后供应外甥女的一切费用。他完全相信，情况必然如此，因此曾向妻子谈到过这种可能性。她第一次又想起这事时，芬妮正好在旁边，便随口对她说道：“那么，芬妮，你就要离开我们，与我的姐姐一起居住了。你喜欢吗?”
芬妮吃了一惊，不知说什么好，只得重复了一遍姨妈的话：“就要离开你们?”
“是的，亲爱的，你为什么要觉得奇怪?你在我们家已经五年了，诺里斯先生去世后，我姐姐一直想接你去住。但你必须照旧来帮我描我的图样。”
这消息不仅来得突然，也使芬妮很伤心。诺里斯姨妈一向待她不好，不可能会爱她。
“离开这里我觉得很难过，”她说，声音有些发抖。
“是的，我相信你舍不得离开；那是很自然的。我猜想自从你来到我们家中，你没有受过什么委屈，像世上任何人一样。”
“我希望我不会忘恩负义，姨妈，”芬妮谦逊地答道。
“不会，亲爱的；我想你不会。我一直觉得你是一个很好的女孩子。”
“那么我以后就不再住在这儿了吗?”
“不错，亲爱的；但你一定会有一个舒适的家。不论你住在这儿还是别处，这对你不会有多大差别。”
芬妮怀着一颗悲伤的心走出了屋子；她不觉得差别是这么小，她不能想象与大姨妈住在一起会得到什么乐趣。她一遇到埃德蒙便把她的心事告诉了他。
“表哥，”她说，“我遇到了我根本不愿遇到的麻烦；虽然你时常劝我，必须适应我起先觉得不喜欢的事，现在你可不能这么讲了。我就要离开这儿，与诺里斯姨妈住在一起了。”
“是吗?”
“是的，伯特伦姨妈刚才这么告诉我。这事已经决定了。我就要离开曼斯菲尔德庄园，住到白房子去，我想，她一搬家，我便得跟着走了。”
“不过，芬妮，我觉得这个计划是很好的，可惜它不合你的心意。”
“哦，表哥!”
“从各方面看，它都是值得称道的。姨妈要你与她住在一起，这说明她是一个明白事理的大人。她选择你作她的朋友和伴侣，这是做得完全对的，我很高兴她没有为了爱钱而妨碍她这么做。你住在她那里是名正言顺的。我希望它不致使你太伤心，芬妮。”
“但事实是它使我很伤心；我不喜欢这样。我爱这个家和它的一切；我不会喜欢那儿。你知道，我与她在一起总是很不舒服。”
“你是一个孩子的时候，她对你的态度，我不能说好，但是我们大家都一样，或者几乎一样。她从不知道怎么对孩子亲切一些。但现在你到了应该得到较好对待的年纪了；我觉得她目前的态度已经好一些；一旦你成了她的唯一伴侣，她必然会重视你的。”
“永远没有人会重视我。”
“什么原因?”
“原因很多。我的地位，我的愚蠢，我的呆头呆脑。”
“关于你的愚蠢和迟钝，亲爱的芬妮，相信我，这根本不是你的天性，这些话都是用得很不恰当的。你一旦被人们理解，世界上没有一个人会有理由轻视你。你有清醒的头脑，温柔的性格，我相信还有一颗仁慈的心，你接受了恩惠，永远不会不希望报答。作为一个朋友和同伴，我不知道还有什么比这些更重要的。”
“你太亲切了，”芬妮说，在这些赞美面前有些脸红。“你把我想得这么好，我该怎么感谢你才是呢?唉，表哥，如果我离开这儿，我直到生命的最后一刻，都不会忘记你的好处。”
“说真的，芬妮，我希望你不致忘记我，但白房子并不远，你把它讲得好像离这儿足足两百英里似的，其实只要穿过庄园就到了；你几乎仍像往常一样生活在我们中间。两个家庭一年中天天都可以见面。唯一不同的只是，你与姨妈住在一起，一切都得自己拿主意，是怎样就怎样。这儿人很多，你可以躲在他们背后；但是在她那儿，你就不能不替自己讲话了。”
“啊!不要这么说。”
“我必须说，我喜欢这么说。现在把你交给诺里斯太太，比交给我的母亲好得多。姨妈对她真正关心的人是肯花大力气的，这是她的脾气，她会迫使你发挥你天生的才能。”
芬妮叹了口气，说道：“我不能像你一样看待事物，但我应该相信你是对的，不是相信我自己；我非常感激你，你让我懂得我应该适应必须适应的一切。如果我能设想我的姨妈是真的关心我，那么我能得到一个人的重视，我会感到很高兴。在这里，我知道我等于零，但我还是喜欢这里。”
“尽管你离开了这幢房子，芬妮，你是不会离开这个地方的。你照旧可以自由出入这个庄园，享有它的树木花草。你那颗忠诚的心，根本不必为这种名义上的改变感到害怕。你同样可以上这儿来散步，在它的图书室中选择你要的书，同样看到这儿的人，同样骑你骑惯的马。”
“你讲得很对。是的，我亲爱的老朋友小灰马!呀!表哥，我想起我过去多么怕骑马，听到骑马对我的健康有益，我当时是多么吃惊；(呀，每逢姨父开口谈到马的时候，我会吓得发抖!)可你总是千方百计开导我，让我摆脱顾虑，告诉我只要坚持一下，我就会喜欢骑马，现在事实证明你是对的；我愿意相信，你的预言在别的场合，也会得到应验。”
“我确实认为，与诺里斯太太一起生活，对你的精神是很有好处，正如骑马对你的健康有益一样；从长远看，这对你的幸福也大有关系。”
他们的谈话就这么结束了，不论它可能对芬妮发生多少有益的作用，实际还是多此一举，因为诺里斯太太根本没打算收留她。即使在目前的情况下，她也从未考虑过这事，反而在想方设法逃避它。为了防备万一，她特地在曼斯菲尔德教区那些体面的建筑物中，挑选了一栋最小的住房；白房子的大小只够她本人和几个仆人居住，她尤其注意只留一间单人房作客房——在牧师府空房间是很多的，现在她却特别强调只要一间空房，能接待一个朋友就成。然而她的一切防范措施都无济于事，人们仍在从好的方面猜想她；也许正是她对这间多余的房间的重视，引起了托马斯爵士的误解，以为这是打算留给芬妮的。伯特伦夫人马上把事情定了下来，毫不介意地向诺里斯太太说道：
“姐姐，等芬妮住在你那儿以后，我想，我们可以辞退李小姐啦?”
诺里斯太太简直吓了一跳：“住在我那儿，我的伯特伦夫人!你这是什么意思?”
“她不是要搬到你那儿去了吗?——我以为你已经跟托马斯爵士合计好了呢。”
“我!根本没有。我从没与托马斯爵士谈过这种事，他也从没向我谈过。芬妮与我一起住!这是我压根儿没有想过的，也是真正了解我们两人的人不会想的。我的天呐!你叫我把芬妮怎么办?我!一个孤苦伶仃、一无所有的寡妇，做什么也不成了，我年老体衰，没有这份精神啦；对她这种年纪的女孩子，你叫我怎么办?一个十五岁的小姑娘，正是最需要关怀和操心的，哪怕对精力旺盛的人，这也是一个负担。我想，托马斯爵士不会真打算这么办!托马斯爵士一向很体谅我。我相信，凡是关心我的人，都不会动出这种脑筋来。托马斯爵士怎么会跟你谈到这事的?”
我过去多么怕骑马
“说真的，我不知道。我想他是认为这么办最好吧。”
“但他是怎么讲的?他不可能说，他希望我收养芬妮。我相信他心里是不可能要求我这么做的。”
“是的，他只是说，他觉得好像是这样；我也觉得是这样。我们两人都认为，这对你可能是一种安慰。但是如果你不愿意，这件事就不必再谈了。我们并不认为她是个累赘。”
“亲爱的妹妹!如果你考虑一下我的不幸处境，她怎么能对我有什么安慰呢?在这里，我只是一个穷苦孤独的寡妇，已经失去了世界上一个最好的丈夫，为了侍候和照顾他，我已耗尽了心力；我的精神更其不济，我在这世界上只是苟延残喘，我所有的一切也仅够维持体面的生活，不致丢脸出丑，辱没我丈夫的名声；那么要我照管芬妮这样一个孩子，对我怎么可能是安慰呢?哪怕为我自己我不妨这么做，我也不能这么对待可怜的孩子，这是不公正的。她现在得到了好人的照顾，肯定可以一切顺利。我只能在悲伤和困苦中挣扎，独自度过余生。”
“那么你对这种孤独的生活不介意吗?”
“亲爱的伯特伦夫人!除了寂寞我还能指望什么呢?也许有时会有一个朋友光临我的茅舍(我总是给朋友留着一间单人房的)，但我今后的大部分日子只能在绝对的孤独中度过了。我唯一的希望只是收支相抵，不发生什么意外。”
“我想，姐姐，你的境况还不致这么糟，托马斯爵士告诉我，你仍有六百镑一年的收入呢。”
“伯特伦夫人，我并不想抱怨。我知道我不能再像过去那么生活，但我必须紧缩开支，学会更好地管理家务。我以前一直是个大方的当家人，现在可不能不好意思节约了。我的地位与我的收入一样，都变得多了。诺里斯先生作为教区牧师，有许多事对他是合适的，但不能指望我也这么做。从前我们的厨房，为了接待来来往往的客人，不知消耗了多少食物。在白房子，我只得多加小心了。我必须量入为出，否则便会弄得不可收拾。我承认，要是我能节省一些，到年底多下几个钱，这对我已是最大的安慰。”
“我敢说你会做到这点。你一向如此，不是吗?”
“伯特伦夫人，我的目的是要对小辈有些帮助。我希望富一些，那是为了你们的孩子，我自己没什么人需要关心的。但是我能留下几个钱，给他们中间配得到它们的人，我会觉得很愉快。”
“你心地很好，但是不必为他们操心。他们是肯定可以过得很好的。托马斯爵士会考虑这事。”
“不过，你知道，如果托马斯爵士在安提瓜[1]的产业收益这么少，他的境况也难保不会拮据。”
“哦!那很快就会解决。我知道，托马斯爵士已经写信给他们。”
“好吧，伯特伦夫人，”诺里斯太太临走时说，“我只能说，我的唯一目的是对你们的家庭有些帮助；如果托马斯爵士再谈起我收养芬妮的事，你可以说，我的健康和精神都不允许我这么做；除此以外，我也确实没有多余的地方给她住，因为我必须留一间单人房给朋友。”
伯特伦夫人把这次谈话相当详细地向丈夫作了汇报，让他相信，他完全误会了那位大姨子的心思；从此那位大姨子也可以放心，不必再为这事担忧，他也绝对不会再向她提它了。他只是觉得奇怪，她为什么拒绝为一位外甥女做些事，当初又为什么那么起劲地要收养她。但是由于她及早向他，也向伯特伦夫人声明，她所有的一切都是准备献给他们的家庭的，他很快就接受了她的这番美意，觉得她的行为既对他们有益，也值得称许，因而也更乐于为芬妮提供一切需要了。
不久芬妮便得知，她为迁移感到的害怕全属多余；埃德蒙本以为这事对她是必要而有益的，现在未免有些失望，但这在她心中引起的天然的、自发的幸福感，也给了他一定的安慰。诺里斯太太搬进了白房子，格兰特一家住进了牧师府；这些事情过去以后，曼斯菲尔德的一切在一段时间内又恢复了原样。
格兰特一家显得友好而和善，与他们的新朋友大体上相处得十分融洽。他们有他们的缺点，诺里斯太太不久便发现了。博士非常讲究饮食，每天得享用丰盛的酒菜；格兰特太太为了满足他的食欲，不是设法少花些钱，而是给厨师相当高的工资，几乎与曼斯菲尔德庄园上差不多，而且很少看到她踏进厨房。诺里斯太太不能对这种不幸现象保持缄默，也不能对那里日常消耗的大量黄油和鸡蛋熟视无睹。她认为，没有人比她更爱好丰富和阔绰的生活，没有人比她更讨厌寒碜小气的作风；她相信，在她那个时候，牧师府从不缺少任何舒适的享受，也从没扮演过不光彩的角色；但它现在的这种排场，却叫她不能理解。乡下的牧师府不是漂亮的夫人待的地方。她的储藏室，她认为并不丢人，配得上格兰特太太使用。何况根据她打听到的消息，格兰特太太的收入不会超过五千英镑。
伯特伦夫人对这一类抨击，没有多大兴趣。她不能理解一个节约的人的责备，但对美丽的权利遭到侵犯十分敏感，觉得格兰特太太尽管生活安闲舒适，却没有漂亮的脸蛋，因此在这个方面，也像诺里斯太太在另一个方面一样，表示迷惑不解，只是不像后者那么喋喋不休罢了。
这些议论传播了还不到一年，另一件事又在这个家庭发生了。它的重要程度完全有权在夫人们的思想和谈话中占有一席之地。托马斯爵士发现，他应该到安提瓜走一趟，以便更好地安排他的事务，同时把他的长子带去，让他与那些酒肉朋友暂时隔绝。他们离开英国大概得将近一年。
从金钱上考虑这是必要的措施，对他的儿子也有利无弊，因此托马斯爵士才下定决心，离开家中的其他人，在两个女儿最需要关心的时候，把她们交给别人照管。他不相信伯特伦夫人有能力代替他在她们心目中的地位，也不愿她照她那套办法行事；但是对诺里斯太太洞察一切的注意力，对埃德蒙的判断力，他却深信不疑，可以放心前去，不必担心她们有越轨行为。
伯特伦夫人完全不愿丈夫离开她，但她对他的安全毫不担心，对他的生活起居也没有忧虑，她是那种除了自己，对任何人可能遇到的危险困难或劳累，从来不多加考虑的人。
在这个时候，两位伯特伦小姐是最值得同情的，这不是怕她们难过，是怕她们并不难过。她们的父亲不是她们所爱的人，他从来不是她们享乐生活的朋友，他的离开正是她们求之不得的。没有他，她们便解除了一切约束；这倒不是她们要干什么，托马斯爵士可能会禁止，只是觉得自己一下子能够独立自主，在力所能及的范围内爱干什么便可以干什么了。芬妮也觉得轻松了，在这方面与两位表姐完全一致；只是比较温柔的天性提醒她，这是一种忘恩负义的情绪，她也确实为自己不感到伤心而伤心。她想，托马斯爵士对她和她的兄弟们恩重如山，他现在走了，也可能永远不再回来!她目睹他的离开却没有一滴眼泪!这是可耻的冷漠。何况在最后一个早上，他曾对她说，他希望今年冬天她可以与威廉再见一次面，要她在得知他所属的军队回到英国后，立刻写信邀请他访问曼斯菲尔德。“他多么关心我，想得多么周到!”只要他讲话时，对她笑一笑，叫她一声“亲爱的芬妮”，她便可能把他从前那种愠怒的表情，那副冰冷的面孔，统统忘记了。但是他在谈话结束时说的话，却使她陷入了深深的悲痛中，他说：“如果威廉来到曼斯菲尔德，我希望你能让他相信，从你们分开以来的这许多年中，你不是完全没有进步的——不过，他恐怕仍会在十六岁的妹妹身上，发现许多那个十岁的孩子的东西。”姨父走后，她为这些话哭得很伤心；她的表姐们看到她的眼睛发红，说她是个伪君子，没有理睬她。
[1] 西印度的一个岛屿，英国最早的殖民地之一。