▇
第2章
《大银河系百科全书》对酒有如下论述。它说酒精是一种易挥发的无色液体，由糖类发酵得来，还特别指出了酒精对特定的碳基生物具有致醉效用。
《银河系搭车客指南》也提到了酒。它说全宇宙现存的最佳饮品莫过于“泛银河系含漱爆破液”了。
《指南》还说，喝“泛银河系含漱爆破液”就仿佛用一小片柠檬裹上一大块金砖砸得你肝脑涂墙。
《银河系搭车客指南》同时也告诉你，哪些星球能调制出最好的“泛银河系含漱爆破液”，每份你该付多少钱，以及喝完后各有什么志愿者组织帮助你重获新生。
《银河系搭车客指南》甚至教你怎样自行调配这东西。
拿起一瓶销魂浆，《银河系搭车客指南》这样说。
把里头的汁液全都倒进一份来自桑特拉金斯五星球的海水——噢，那桑特拉金斯的海水，《银河系搭车客指南》这样说。噢，那桑特拉金斯的鱼儿！
让三块大角星系超绝金酒的凝冰在混合物中融化（凝冻过程必须万无一失，以免失去石油醚）。
让四升法利亚星沼气以气泡形式涌过混合物，借此缅怀那些在法利亚大沼泽中死于欢愉的快乐旅人。
用银匙背面挑起一份奎拉克廷超级薄荷提取物添进去，这令人联想起黑暗的奎拉克廷地区的那许多醉人气味：微妙、甘美、神秘。
放入一枚大陵五[1]太阳虎的牙齿。看着牙齿渐渐融化，将大陵五诸恒星的烈焰散进这杯酒的内心。
撒上少许赞芙尔。
加橄榄一只。
喝吧……但是……要格外小心。
《银河系搭车客指南》卖得比《大银河系百科全书》略好一筹。
“六品脱[2]苦啤酒，”福特·大老爷吩咐“马和马夫”的酒保道，“千万快些，这个世界马上就要终结了。”
“马和马夫”的酒保可不习惯被人如此对待，这是一位有尊严的老先生。他把眼镜顺着鼻子往上扶了扶，惊诧地看着福特·大老爷。福特没有搭理他，而是扭头望向窗外，酒保的视线于是投向亚瑟，亚瑟无能为力地耸耸肩，一个字也说不出来。
酒保只好答道，“哦，是吗？先生，天气不错，正巧适合。”说着，他拧开龙头开始倒酒。
他仍不放弃寒暄。“这么说，今天下午打算去看比赛喽？”
福特扫了他一眼。
“不，毫无意义，”他答道，扭头接着往窗外看。
“此话怎讲，先生，莫非您有未卜先知的能力？”酒保说。“阿森纳一点儿机会也没有？”
“不，不是，”福特说，“只是这个世界即将终结。”
“哦，好的，先生，随你怎么说。”酒保的视线越过镜框望向亚瑟。“要真这样的话，就算阿森纳逃过一劫了。”
福特回望着他，他的惊讶发自肺腑。
“不，不完全是。”他说着皱起了眉头。
酒保深深吸气。“您的酒，先生，六品脱。”他说。
亚瑟有气无力地对他笑笑，又耸了耸肩。他转过身，对酒吧里的其他人也有气无力地笑了笑，以免他们其中有人听见了这番对话。
他们谁也没听见，他们谁也不晓得他为啥对他们微笑。
坐在福特身边的客人看看福特和亚瑟，看看六品脱啤酒，飞快地心算一番，得出的结论很讨他喜欢，他咧开大嘴，满怀希望地对两人露出一脸傻笑。
“滚开，”福特说，“这酒是我们的。”他丢过去的眼神能让大陵五太阳虎该干啥就干啥去。
福特把一张五块钱的票子拍在吧台上。他说，“零头留着。”
“什么？五块钱不用找？先生，那可太谢谢了。”
“你还剩下十分钟可以花掉它。”
酒保决定还是走开，上别处歇会儿算了。
“福特，”亚瑟说，“能不能行行好，告诉我这到底是怎么一回事？”
“快喝，”福特说，“你有三品脱要往下灌呢。”
“三品脱？”亚瑟说。“午餐时间喝三品脱？”
福特旁边的男人开心地又是龇牙又是点头。福特没搭理他，而是说道，“时间只是幻觉，午餐时间更是加倍如此。”
“有深度，”亚瑟说，“写下来寄给《读者文摘》好了，有一页专门留给您这样的人。”
“快喝。”
“为啥忽然要喝三品脱？”
“肌肉弛缓剂，你会需要的。”
“肌肉弛缓剂？”
“肌肉弛缓剂。”
亚瑟盯着他的啤酒看个不停。
“是我今天造了什么孽，”他说，“还是这个世界始终如此，只是我从前实在太自闭，一直没注意到而已？”
“好吧，”福特说，“让我试着给你解释一下。我们认识多久了？”
“多久？”亚瑟回想道。“呃，大概五年吧，也许六年。”他说。“大部分时候在当时而言还算合情合理。”
“那好，”福特说，“如果我告诉你，我不是吉尔福德人，实际上来自参宿四附近某处的一颗小行星，你会作何感想？”
亚瑟不咸不淡地耸了耸肩。
“不知道，”他喝了一大口啤酒，“怎么了？这难道不正是你会说的那种话吗？”
福特放弃了。值此世界即将终结的时刻，为这种事情烦心实在没啥意思。他只是说：“快喝。”
他又就事论事地补充了一句：“这个世界就要终结了。”
亚瑟又对酒吧里的其他人有气无力地笑了笑。酒吧里的其他人对他皱起眉头。有人对他挥挥手，叫他别总是朝大家傻笑，该干啥就干啥去。
“今天肯定是星期四。”亚瑟一边自言自语，一边埋头喝起了啤酒。“我永远也搞不清星期四的状况。”
[1] 大陵五（Algol）：即英仙座β。——译者
[2] 品脱杯（pint）：英国酒吧购买散装啤酒的单位是品脱杯，合0.568升。——译者