二

若论出身，曹操是没有奉天承运的资格，但时势造英雄，他硬是做出一番轰轰烈烈的大事业，成了“治世之奸雄，乱世之英雄”。他一生活了六十六岁，他一死，四百年汉家王朝也告结束。他的死，陈寿倒是记得清清楚楚：汉献帝建安二十五年（220）初春，他死于洛阳，遵照遗令，遗体被运回邺城，二十天后，葬在他指定的高陵、西门豹祠附近。

邺是当时的冀州首府，在今天河北临漳县与河南安阳市中间，是曹操的大本营。自建安九年（204）从袁绍的儿子袁尚手里夺下，曹操在这里先后受封为丞相、魏公、魏王，在这里修了宗庙，并建造有名的玄武池以及铜雀、金虎、冰井三座高台。邺城，是见证他这一路南征北伐、荡平天下的地方，叶落归根，所以他死后要葬在这里，而不是回到家乡亳州的曹氏家族墓地。

曹操一生简朴、务实，也不愿意在身后事上奢侈铺张，他的遗嘱里，因此有“因高为基，不封不树”的话，就是说墓地上不要加封土，也不要种树。这句话的意思本来明白，无非是曹操依然把自己当一个普通人看，不肯享受特殊待遇。然而问题是，他已经不是一个普通人，在帝王将相普遍厚葬的世风下，他这种怀有平常心的做法，反而招来后世接二连三的猜疑。

最有名的便是“七十二疑冢”的传闻。据说，宋代的王安石（1021—1086）有一次在安阳参拜曹操遗址，见到“铜雀台西八九丘”（《将次相州》），以为那就是曹操墓地。南宋时，范成大（1126—1193）到邺城西边的曹操讲武城，不知怎么也说到在那城外，“有操疑冢七十二，散在数里间”（罗大经《鹤林玉露》）。这样到了明代，像“曹操疑冢在讲武城外，凡七十二处。森然弥望，高者如小山，布列直至磁州而止”（《明一统志·彰德府志》）一类的传言，就被写进地方志，几乎成为一种常识。

为什么会有这“七十二疑冢”的传闻？当然，一多半缘于传说中曹操的个性。曹操的个性，如陈寿所说，“少机警，有权数”，是一种天生的机智善变，同时他又精通兵法，他为《孙子兵法》做的注释，到今天都在流传。他打仗时，也最善用奇计，吕布常提醒人，就说“曹操多谲，勿入伏中”。田丰警告袁绍，也说“操善用兵，变化无方，众虽少，未可轻也”。《袁绍传》写曹操最后与袁绍两个儿子决战，是将袁尚的手下审配包围在邺，掘地道、挖壕沟，一夜“广深二丈”，然后引漳河水，让他们逃不出，以至于城中饿死过半。所以，后来唐太宗对他佩服归佩服，在这一点上却是有所保留，说：“朕常以魏武帝多诡诈，深鄙其为人。”（《贞观政要》）而清代学者赵翼总结“三国之主”的用人策略，认为“曹操以权术相驭，刘备以性情相契，孙氏兄弟以意气相投”（《廿二史札记》），对他看得就更清楚。

如此几百年积累下来的印象，都说曹操惯用权术、诡计多端，他在自己后事的安排上面，难道就没有用一点阴谋？南宋的俞应符于是断定他“生前欺天绝汉统，死后欺人设疑冢”（《题曹操疑冢诗》）。《三国演义》小说讲他之所以要设疑冢七十二座，是怕被人掘了自己的坟墓（第七十八回）。清代的蒲松龄也写过一个《曹操冢》的短篇小说，那里面说曹操墓在许昌城外大河旁的崖洞里，洞里放了一个转轮，“轮上排利刀如霜”，夏天在河里游泳的人，一不小心，“若被刀斧，尸断浮出”（《聊斋志异》）。

这些传闻多少年来家喻户晓，直到二十世纪七十年代中期以来，考古学家经过发掘，才证实那所谓曹操讲武城外的七十二疑冢，实际上是一个分布在河北磁县的北朝贵族墓葬群，真正的曹操墓，据河南省文物考古所二〇〇九年宣布，则是位于河南安阳县安丰乡的西高穴村。从目前发表的考古报告看，在经历多次被盗之后，曹操墓里还剩下有数百件器物及两个头骨和部分骨骼。这些器物，包括写有“魏武帝常所用挌虎大戟”“魏武王常所用挌虎短矛”等字样的石牌，也包括写有“魏武王常所用慰项石”的石枕，还有不少泥质素面的灰陶与少量的铜饰、铁镜、金纽等。而经过鉴定，其中一具人骨为六十岁左右的男性，现在很多人怀疑他就是曹操。

陈寿记录曹操的遗令，说：“天下尚未安定，未得遵古也。”“未得遵古”，是指不要被过去的丧葬礼节所约束而循规蹈矩。曹操对自己的身后事考虑周详，布置得非常仔细，比如他要求大家在葬礼结束之后马上脱下丧服，各就各位，将士不离军队，官员不离值守，又比如他嘱咐给自己穿些平常衣服就好，也不需要金玉珍宝作陪葬品。曹操墓的发掘，一度也掀起轩然大波，专家学者裹着新闻媒体争执吵闹，是真是假，两种意见针锋相对，不过墓中器物的朴素，大体印证了保留至今的曹操的一些遗令，反映出他既诡谲善变、心机颇深，也确实豁达大度、襟怀坦荡。章太炎称赞他“信智计之绝人，故虽谲而近正”（《魏武帝颂》），不是没有道理，因为有很高的智慧、很大的胸怀，尽管也是诡计多算，但归根结底不失正派。

“魏武王常所用挌虎大㦸”石碑