第1章 爱因斯坦

天才的他曾是学校的后进生

数年前，我与友人一道去了德国南部的乌尔姆市。行走在街上时，友人突然停下脚步，指着食杂店上方的一扇窗户对我说：“瞧见那房子了么？爱因斯坦就出生在那里。”就在当天的晚些时候，我拜访了爱因斯坦的叔叔。

现在的爱因斯坦已经成为了最伟大的科学家、思想家，然而他叔叔口中的爱因斯坦似乎并没有什么超凡之处。这并不奇怪，爱因斯坦小的时候，腼腆害羞，反应迟钝，甚至说话也很费劲，大家都认为他不会有什么出息，呆笨后进的他甚至被老师称为“呆瓜”，他的父母也担心他可能不正常。

几年前，爱因斯坦一夜之间就成了世界上最大的名人，各大洲报纸的头条新闻都在报道他的消息。一个数学教授竟能受到如此多的关注，几乎与拳王杰克·邓普西齐名，这的确史无前例，让人难以置信，连他自己也搞不懂。

爱因斯坦的性格有如他的相对论，都是那么特立独行。他的眼里没有那些让人醉心的名声、财富，也不追求享受。有一回，他搭乘一艘跨洋轮船，船长让他入住船上最高档的套房，他却回拒说宁愿住在底舱，也不要这种特殊待遇。

爱因斯坦五十岁生日的时候，德国政府给了他各种殊荣，在波茨坦为他立起了一尊半身雕像，给他提供房子、帆船，以表示国家对他的热爱和钦佩。

但没过几年，他的财产就全被没收了。他害怕返回德国，在比利时的那几周，他在房门上都加钉了木条，晚上还有警察陪睡在旁边。

后来爱因斯坦受聘去普林斯顿高等研究院担任数学教授。船还未靠岸，他的朋友就把他从船上秘密接走，然后登车离去，躲开了记者场面。

爱因斯坦说介绍相对论的著作已不下九百本，但当世之中真正理解这一理论仅有十二人。他举了个简单的例子：当你身旁坐着一位漂亮姑娘，你会感觉一个小时就有如一分钟过得那样飞快；而如果你坐在火炉上，一分钟就会像一小时那么漫长，这就是相对论。

我觉得很有道理，你若不信，那就试试看。如果你选择火炉，我还是选择美女相陪吧。

说到这儿，就说说他的婚姻。爱因斯坦一生结过两次婚，第一任妻子给他生了两个天资聪颖的男孩儿。

他现在的夫人弗洛·爱因斯坦说，她不懂相对论，但知道对妻子来说什么才更重要，那就是懂自己的丈夫。

她偶尔也会邀请朋友来家里喝茶，朋友来了后，她也想把爱因斯坦喊下楼一起喝。爱因斯坦往往会恼怒地回答：“不！不！不！我受不了了，我得换个地方工作。”听到这，她就不吭声了，等爱因斯坦把气撒完，她再使点小招儿把他唤下来喝点茶放松一下。她说爱因斯坦喜欢有序的思维，但并不喜欢有序的生活。他经常一时兴起，想做什么就做什么。他有两条准则：第一，不墨守成规；第二，不盲从他人。

他的生活方式很简单，总是穿着皱巴巴的旧衣服出门，很少戴帽，洗澡时常常会打个口哨，唱个歌，还会在浴池中刮胡子，但从来不用刮胡皂，就用洗澡的肥皂。对这位尝试去解决宇宙难题的科学家来说，用两种肥皂太复杂了。

爱因斯坦知足常乐。相比相对论，我更理解他的这种快乐哲学。他的快乐不是建立在向别人“索取”的基础上，金钱、名誉以及赞美都不是他想要的，他的快乐就存在于简单之中，诸如钻研工作，拉小提琴，扬帆出海等。小提琴给他带了最大的快乐，他经常在音乐中思索，在音乐中发挥着自己的想象。

有一次乘坐有轨电车时，他对售票员说钱找错了，售票员把找的钱拿回来点了点，发现没问题就把钱返给爱因斯坦，并顺上一句：“你不识数。”