第10章 奥维尔·怀特

他改变了世界，然而却没有丝毫兴奋

三四十年前，在俄亥俄州发生了一件事，在当时看来，这件事很不起眼，而到了今天，我们发现，这件事改变了我们的生活，也将会对我们子孙后代的生活产生巨大影响。

那一天，奥维尔·怀特走进俄亥俄州代顿市一座图书馆，他挑了本书，讲的是德国人李林塔尔的故事。李林塔尔成功地利用滑翔器飞上了天空，所谓滑翔器其实就是一只巨大的风筝。有一点可以肯定，他的滑翔器没有引擎，但它真的飞了起来。回去后，奥维尔·怀特满脑子想着这事，一晚上都睡不着。他的举动激发了哥哥威布尔·怀特的热情，从此，兄弟俩走上了“飞翔”的道路，最终发明了飞机，青史留名。

他们没念多少书，中学都没读完，但他们身上有着比学历更为重要的东西，那就是灵活的头脑和远大的志向。多年前，他们还是孩子时，就常常去乡村捡牛骨和马骨，然后卖给肥料加工厂，有时捡废铁卖给废品收购商，后来他们成立了一家印刷厂，打算发行日报，可最终没办起来，再后来开了一家店卖自行车，顺带着修理。

为了吃上饭，他们尝试过很多事情，但唯一不变的是“飞翔”的梦想。遇到晴好的星期天，下午他们会躺在山上，看着秃鹫、老鹰在上空盘旋翻腾。

兄弟俩在自己的店里建了一条风洞，用风筝进行气流试验，观察气流对风筝翅膀的影响。经过一次次改进，终于一支巨大的风筝出炉了。他们俩带着这只风筝来到北卡罗来纳州的杀魔山准备做试验，那儿临近大海，风力强劲，沙子松软。

怀特兄弟尝试了数年，后来他们给风筝安了自制引擎，改造成飞行器。1903年12月17日，这是个永载史册日子，这天兄弟俩要进行第一次试飞。他们抛掷硬币决定谁先试飞，结果硬币正面朝上，弟弟奥威尔先飞。

那天天色阴沉，寒风刺骨，海上布满了浮冰，半英里开外，巨浪拍打着沙滩，发出轰隆的声响。试飞前，他们五人对飞行器进行了最后调试。天气太冷，他们只得挥动着胳膊，蹦跳着，动一动让身体暖合一些。奥威尔为了不给飞行器增加额外的重量，上去时连大衣都没有穿。上午十点三十五分，奥威尔爬上了已经发动的飞行器，他展开双臂，一拉操纵杆，这个怪模怪样的机器就喘着粗气冲向空中，排气装置里火花四溅。这架飞行器在空中忽上忽下，持续了十二秒，最后在一百英尺外的地方着陆。这可是历史性的十二秒，人类文明史上重大的转折点。无数代人的梦想终于实现了，人类第一次摆脱地球的束缚飞向了蓝天。

然而奥威尔没有丝毫兴奋，一切都在他的预料之中。唯一一件让他感到刺激的事情是，小时候的一个晚上，他躺在床上睁着眼做起了飞翔的梦。

有件事让人不解，奥维尔是第一个飞行的人，可他却没有飞行执照，1914年后他再没有驾过飞机，1918年后再没有上过飞机。

为什么呢？原来，1908年弗吉尼亚州试飞出现了事故，机上某个零件断裂了，飞机从空中摔下来，他的助手不幸遇难。他虽然幸免，但椎骨受了重伤，直到现在，他走路虽然没问题，但走久了就会很疼痛，不能负重。

奥维尔很腼腆，人们对他的责难让他觉得非常不快。他没给自己立传，从不照相，也不接受采访。哥哥威布尔曾说：“唯一能讲话的鸟儿是鹦鹉，他们却不能高飞。”他于1912年去世。

他们兄弟俩都很谦逊。有一天威布尔伸手去掏口袋里的手帕，一不小心兜里掉出了一条红带子，在姐姐一再追问下，他才冷冷地说：“哦，忘了跟你说了，今天下午法国政府给我颁发了一枚荣誉勋章，这是它上面的绶带。”

他们兄弟俩深受旧式教义的影响，星期天决不飞行。有一次西班牙国王希望星期天能搭乘他们的飞机，但是被他们拒绝。

兄弟俩终身未婚，他们的父亲曾断言说，他们在飞机与老婆二者之间只能选一个。结果他们选择了飞机。