第7章 马可尼

无线电险些给自己带来祸端

前几年，我幸得机会与一位大人物呆了一小时，此人对我们的生活产生了深远的影响，改变了我们生存的这个世界。是他让消息能在七分之一秒内传遍地球，也是他让我们坐在家里拨动收音机就能听到白金汉宫里国王的声音，或者听到著名管弦乐队演奏优美的《蓝色多瑙河》。

他就是马可尼，我们常常以为他是意大利人。事实上，他的父亲是意大利的，母亲却是爱尔兰的，娘家就在伦敦。马可尼金发碧眼的爱尔兰血统让他看起来更像个英国人。他的英语讲得很棒，稍带些伦敦口音。他的左眼带着单片眼镜，颇有一种英伦风尚，而右眼不幸在二十年前的一场车祸中失明。

跟他交流时，他低声细语，谦逊低调，我都快忘了坐在面前的这个人是世界杰出人物之一。其实，多年前我还很小的时候，在密苏里州就听过他的电讯技术发明。1920年的某天，我和劳威尔·托马斯去餐馆吃午餐的时候，在那里第一次听说了新的无线电设备—收音机。现在，这位创造了一个个奇迹的大人物就坐在面前，我不禁有种做梦的感觉。

我问他为何开始对无线电试验感兴趣，他说主要是因为自己那个时候小，想做点什么实现自己走遍全球的梦想。他的母亲经常带着他从意大利回伦敦探望娘家人，沿途经过法国，看着火车窗外闪过一座座冰封的大山，一道道湍急的河流，一座座浪漫的城堡，一股强烈的热爱在他幼小的心灵里诞生了。他说他的一生都在专研电讯技术，进行电波试验的时候，就有机会到处走走，也可以去边远的地方看看，他可受不了办公室的禁锢。他热爱旅游，横穿大西洋的次数竟达八十七次之多。他的工作差不多都是在游艇上完成的，这游艇也就成了实验室。

年幼的时候，他就在自己家中隔着房间进行无线电讯号收发。最后，讯号传输的距离竟达两英里，这可把他高兴坏了。他的父亲说这是浪费时间，但没过几年，年纪轻轻的马可尼把部分专利以五万英镑的价格卖给了英国政府，父亲很是震动。马可尼现在已是参议员，当我问到拿到钱后他干了些什么，他说出去买了辆单车，然后跟往常一样回去继续工作。对他来说，试验能让他格外兴奋，其他任何用钱换得来的东西都远不如这个有吸引力。

1901年，马可尼认为实现梦想的时刻就要来了，于是他赶紧跨洋来到美洲，信心满满地期待着在这边能接收到从英格兰发出的讯号。

在纽芬兰上岸后，他将一只用竹子以及绸布做的风筝放飞到空中当天线，但风筝不结实，很快被吹碎了。他又放飞了一只气球，不过也被大风吹破了，刮进了海里。最后他做了一只在空中能稳住的风筝，放到空中，人在下面屏息听着，就这样一连数小时，等待着英格兰康沃尔郡那边发来的讯号，但还是没有一点儿动静。此刻，马可尼灰心至极，就觉得他的试验失败了，他这一生的梦想已经破灭了。

突然，他听到了一声微弱的滴答，又是一声，接着又是一声。对，就是它，讯号终于来了，他们事先约定好了，发报员敲击三下代表字母“S”。马可尼激动得满脸通红，知道这一成就会载入史册。他真想冲到房顶，大声宣布这一消息。可他担心没人信，只好把这事儿憋在心里，四十八小时后才给伦敦发报。这一消息一下子轰动起来，世界各地的报纸竞相报道，整个科学界都沸腾了。

人类又一次战胜了时空，站在新纪元的门槛，兴奋地颤抖着。无线电技术诞生了，注定要改变这个世界。

那时马可尼才二十七岁。很快就有一些疯子给他写信大发牢骚，他们以为电波会穿过他们的身体，伤到他们的神经，让他们无法入睡。

有几个家伙还扬言要杀掉他，其中的一个是德国的，说是要来伦敦灭了马可尼。这封信被上交到伦敦警务总部，英国政府没有让这位德国老兄着陆。

我问他什么时候我们家里可以看上电视，他说差不多十年，或者早一点。大家都知道，十年已经过去了，这些年的战争耽搁了电视的发展。