《第一等人》序
我一口气读完了宋华丽女士《第一等人：一个江南家族的兴衰浮沉》的书稿，掩卷沉思，心潮久久不能平静。侯峒曾、黄淳耀——人们尊称为“侯黄先生”，是嘉定人耳熟能详的名字，两人亦师亦友，关系密切，讲到侯氏家族，自然会联想到黄淳耀。我长期从事地方史研究，曾编辑整理过《嘉定抗清史料汇编》一书，最近又在整理点校黄淳耀的《陶庵全集》，侯氏家族中的许多人物对我而言，并不生疏，甚至十分熟识。
侯氏家族是嘉定明代中叶至明末的名门望族，更是忠烈之门。侯氏起始于一户普通的耕读人家，以读书科举起家，终达“一门三进士”的辉煌。侯家从侯尧封开始科举登第，他在隆庆五年（1571）中进士，官至福建参政，不仅是一位廉吏，也是一位良吏，在位政绩颇多，受到百姓爱戴，从政之余，又不忘著述，写了不少著作；其孙侯震旸为万历进士，官至吏科给事中，为官清正鲠直，敢于抨击宦官头子魏忠贤，冒犯天威，最终被罢官还乡，他在当官之余，也不忘著述；其曾孙侯峒曾，天启进士，官至顺天府丞，为官正直干练，关心民生，爱国爱乡，他也有较高的文学天赋，勤于著述。至明末，侯氏家族转型为文化世家，整个家族浸润于浓淳的文化氛围中，出了“江南三凤”（侯峒曾、侯岷曾、侯岐曾）、“上谷六龙”（侯玄演、侯玄洁、侯玄瀞、侯玄汸、侯玄洵、侯玄泓），就是侯氏的女眷，也出了不少能诗善文者，如侯怀风、侯蓁宜、孙俪箫、夏淑吉、章有渭、宁若生、盛韫贞、姚妫俞等，英才迭出，代不乏人，美名远扬。可以想见，如果没有明亡清兴、“嘉定三屠”的历史大变动，这个正在走向辉煌的家族将成为著名的江南大族。
这是一个悲凄的年代，风雨如晦，鸡鸣不已。侯峒曾想当一个好官，侯岐曾想做一个好文人，如在太平盛世，这并不是奢望，然而，他们却身处那个天崩地解的忧患时期，个体是何等渺小无助，命运和前途犹如大海中的一叶扁舟，受到巨浪的播弄，由不得自己选择。明亡后，清朝入主中原，革故定鼎，大局已定，侯峒曾和黄淳耀作为了解天下大势的智者，都不是天然的抵抗者。南明弘光小朝廷建立后，曾授予他们官职，但他们都未接受任命，隐居在乡，读书著述。当弘光小朝廷陷落，清廷任命的嘉定知县到任后，侯峒曾以一名“避辱”的前朝遗民自居，黄淳耀则“终身称前进士”。然而，清顺治二年（1645）闰六月，嘉定民众在清廷错误野蛮的剃发易服令下达后，自发起来反抗，十万乡兵集结上城，气壮山河的抗清斗争像火山一样爆发，当嘉定民众公推他们为“嘉定恢剿义师”的领袖时，他们没有任何迟疑和推却，勇敢地担当起这个没有任何胜算的使命。他们的命运和嘉定城紧密相连，人在城在，城亡人亡。侯峒曾不仅自己参加守城，还让自己的儿子侯玄演、侯玄洁一起参加守城。嘉定城破后，侯氏父子三人都惨死于清军的屠刀之下，黄淳耀与弟弟黄渊耀也双双悬梁殉节。“万物之生，皆禀元气”，明知不可为而为之，宁可玉碎，不求瓦全。侯峒曾、黄淳耀身上反映出的传统士人的凛凛正气，是十分可贵的。侯氏家族在“嘉定三屠”中基本毁灭。之后，悲剧还在继续，抗清志士、诗人陈子龙请求到已经家破人亡的侯家避难时，侯岐曾不畏杀头之险，毅然藏匿了陈子龙，事泄后，再遭破家，侯岐曾也惨遭杀害。在这场历史大悲剧中，侯氏一族惊天地，泣鬼神，虽九死其犹无悔。
此书的书名“第一等人”，是侯氏家族中的首位进士侯尧封的人生追求和宏大理想，后来成为侯氏的家训。与侯氏家族关系密切的抗清志士黄淳耀也有类似的观念，他中了进士后，在写给弟弟黄渊耀的信中立志要做“数千年之一人”。侯黄走到一起，正是他们书生报国的理念所致。近四百年来，侯黄先生的精神感召和激励着后人，成为嘉定的楷模。
全书尽管写了侯氏家族的兴衰，涉及侯氏家族中许多人物的荣辱浮沉，但落笔以侯峒曾、侯岐曾兄弟为轴心，主从分明，不蔓不枝；此书的语言和文风有欧化的印痕，明显受到海外汉学家史景迁的影响，将严谨与通俗相结合，辅以合理的推理和想象，注重文学性、故事性，注意打捞历史深处那些令人忽视的细节；作品巧妙地模糊了历史与文学的边界，将两者结合得恰到好处，使严肃而沉重的题材鲜活起来，读之觉得生动、细腻，有很强的可读性，不妨称之为非虚构性文学，或文学性的历史读物。
本书作者宋华丽早在学生时代就知道了“扬州十日、嘉定三屠”，抗清斗争的那段悲壮历史在她的心灵深处引起强烈的震撼。然而，真正触发她写作此书的缘由是她在2012年翻译出版了美国汉学家邓尔麟教授的《嘉定忠臣》一书。《嘉定忠臣》让她知道了嘉定抗清斗争的领袖侯峒曾。从此，侯峒曾成为她最感兴趣、最充满感情的历史人物，一发而不可收。几年来，她牢牢地抓住这个题材，几乎花费了全部的业余时间，搜集了大量史料，爬梳剔抉，参考古今资料二百余种，附以六百余条脚注，以严谨而充满激情的态度写作此书，做到了章章有交代，事事有出处。
为了写好这本书，宋华丽多次来嘉定搜集材料，感受嘉定的风土人情，与本土的文史工作者交流，与嘉定结下了不解之缘，也与我成了忘年交。在书稿付梓之际，宋华丽求序于我，我乐意为之，写下了这些文字，算是不成样子的序言。
陶继明二〇一八年仲春于古疁菖蒲书屋