第4章

印象里我生命中最重要的一天，就是我的老师安妮·曼斯菲尔德·沙利文来到我身边的日子。一想到它连结着两段迥然不同的生活，我心里就充满惊叹。那是1887年3月3日，我还差三个月满七岁。

那个重要日子的下午，我站在门廊上，一声不出，满心期待。我隐隐约约地从妈妈的手势和家里人匆匆忙忙、走来走去的样子中猜出几分，一些不同寻常的事情即将发生，于是我走到门边，在台阶上等待着。下午的阳光穿过盖在走廊上的忍冬花丛，洒在我仰起的脸颊上。我的手指不知不觉游走在这些熟悉的叶子和花朵间，它们纷纷涌现以迎接美好的南方春天。我不知道未来会带给我多少奇迹或惊喜。恼火与哀怨已陆陆续续折磨了我几周的时间，深深的疲倦已经在这场激烈的竞争中取得了胜利。

你可曾有过这种感觉：在一场浓雾之中出海，一片触手可及的白色混沌好像将你吞噬，大船紧张又急切，用铅锤线和探深绳摸索着去往海岸的路，你在等待，心口因为要发生的事而怦怦直跳？学业开始之前，我就正像这艘船一样，只是没有指南针和探深绳，也无法知道港口有多远。“光啊！给我光！”正是我灵魂无声的呐喊，就在那时，爱的光芒照亮了我。

我感觉到了渐近的脚步。我伸出了手，以为是妈妈。有人扶住我的手，把我抱了起来，紧紧地环在她的手臂里，她来为我展现周围一切事物，以及，比其他一切都更重要的是，她来爱我。

老师来到之后的第二天上午，她带我去了她的房间，给了我一个洋娃娃。那个娃娃是帕金斯学校的盲童们寄过来的，劳拉·布里奇曼装饰过；但这是我后来才知道的事。我玩了一会儿娃娃之后，沙利文老师慢慢在我手心拼下这个词“d-o-l-l（洋娃娃）”。我立刻就对这种手指游戏产生了兴趣，尽力去模仿。当我终于成功地写下这几个字母后，我的脸颊因为稚气的快乐和骄傲变得绯红。我跑下楼来到妈妈身边，举起手，拼出洋娃娃那几个字母。我并不知道自己写的是一个单词，甚至不知道什么是单词；我只是简单地动动手指，如猴子一般模仿着。接下来的几天，我用这种一知半解的方式学着拼写了很多单词，其中有pin（针）、hat（帽子）、cup（茶杯），还有几个动词，比如sit（坐）、stand（站）、walk（走）。但是直到老师跟我在一起几周之后，我才知道万物皆有其名。

有一天，我正在玩新娃娃，沙利文老师把我旧的又大又破的娃娃放到我腿上，并拼着“d-o-l-l”，她想让我明白，这两件东西都可以用这个词表达。那天更早一点的时候，我们还就“m-u-g（杯子）”和“w-a-t-e-r（水）”这两个词进行了一番争执。沙利文老师试图让我记住“m-u-g”是杯子，而“w-a-t-e-r”是水，但我总是把两个词搞混。无奈之下她把这个话题暂放一边，只是一有机会就再拿出来复习一下。我被她这样翻来覆去的尝试搞得很不耐烦，抓过那个新娃娃，重重扔到了地上。脚下踩到摔坏了的娃娃碎片时，我心里觉得很高兴。一阵发泄之后，我既没有悲伤，也并未感到后悔。我没有爱过这个娃娃。我生活的那个寂静、黑暗的世界里没有什么浓烈的伤感与柔情。我感觉到老师把碎片扫到炉子一边，引我不开心的东西没有了，我觉得一阵满足。老师拿来我的帽子，我知道要出去晒晒温暖的阳光了。这一想法，如果这种无言的感觉可以称为想法的话，那它让我高兴得蹦蹦跳跳。

覆盖在水井房上的忍冬花发出阵阵香气，吸引了我们的注意，它指引着我们一路走向那里。有人在汲水，老师把我的手放在水管下面。就在清凉的水流涌到我手心里时，她在我的另一只手上写下“水”，先是慢慢写，再加快速度。我定定地站着，所有注意力都集中在老师滑动的手指上。突然之间，我模糊地意识到一种久违的感觉——思想回归的激动；不知怎的，语言的秘密得以揭示。那时我知道了，“w-a-t-e-r”就是那流过我掌心、清凉而神奇的东西。这个鲜活的词唤醒了我的灵魂，带给它光芒、希望、快乐，释放灵魂以自由！依然会有障碍，这是事实，但总有一天会被清除。

离开水井房后，我渴望学习。万物皆有名，每个名字都能产生一个新想法。我们回到家，我碰到的每一件物体似乎都因为生命而灵动。那是因为我用一种陌生、崭新的眼光看待来到我身边的每一件事物。一进门，我就想起了自己弄坏的那个娃娃。我摸索着走到炉火旁，拾起娃娃碎片，徒劳地试着把它们拼好。我的眼里噙满泪水，因为我意识到自己都做了些什么，这是第一次我感到如此悔恨、懊恼。

那天我学了很多新词汇。我不记得所有词了，但是我知道其中有母亲、父亲、妹妹、老师——正是这些词让世界为我绽放，“像亚伦[3]神杖，开满鲜花”。在那重要的一天快要结束时，我躺在自己的小床上，回忆着这一天的快乐，可能很难再找到一个比我更幸福的小孩，头一遭，我是那么希望新一天的到来。