1

六岁那一年，我在一本描写原始森林的书里看见一幅扣人心弦的图画。那本书的书名叫《丛林奇遇记》。图中画的是正在吞吃野兽的蟒蛇。下面是这幅画的摹仿件。

书中说：“蟒蛇囫囵吞下猎物，肚子撑得它不能动弹，要躺六个月才能把猎物消化掉。”

从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷尽的遐想。我也用彩色铅笔绘下我的第一幅画。我称它为一号画。

我把我的杰作拿给大人看，还问他们，我的画是否吓坏了他们。

他们回答我说：“一顶帽子有什么可怕的？”

我画的不是一顶帽子，而是一条正在消化大象的蟒蛇啊。我又画了一张画，画的是蟒蛇和它肚子里的大象，好让大人看懂我的画。他们总是需要我们给他们解释的。

大人们劝我，别画这些肚子没打开或打开了的蟒蛇了，把心思放到地理、历史、算术、语法上去吧。就这样，我在六岁这一年放弃了画家的光辉生涯。一号画、二号画的失败令我垂头丧气。大人们老是需要孩子们费尽唇舌，给他们再三解释，不然就一窍不通，真把我们累得够呛。

我只好选择另一门职业。我学会了驾驶飞机，几乎跑遍了世界各地。地理确实帮了我的大忙。

在空中，我一眼就能认出中国和亚利桑那，这样的本领很管用——如果夜航时迷了路。

我一生与许多重要人物打过交道，我在大人当中生活了很长时间，我仔细地观察过他们，然而我对他们的看法没有多大的改善。

每当遇到一个我认为略为懂事的大人，我就用我的一号画做试验，看他是否真的懂事，但他们总是这样回答我：“这是一顶帽子。”

听了这样的话，我就不再与他们谈蟒蛇、原始森林、星星了。我谈他们能理解的事情，例如桥牌啦，高尔夫球啦，政治啦，领带啦。大人们便很满意，以为他们认识了一个通情达理、善解人意的人。