第1章 西昆寺
扁
从门缝看塔是扁的。塔后高耸的院墙是扁的。围坐塔下的昆门徒是扁的。香炉和烟是扁的。嗡嗡的诵经声响起来，声是扁的，像浮尘像雾，裹着昆塔一层层攀升，升到金灿灿的塔尖时，整个昆塔被诵经声包裹。那声音经过昆塔有了形，在塔尖上又塑起一层塔。一座声音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。诵经声又上升，往声音的塔尖上再层层塑塔。越高处的塔就越扁，越缥缈。
她每天站在门后看，这扇从未打开的木门上裂了一个缝，像一只扁长眼睛。她能看见声音的形。天蒙蒙亮，昆门徒在塔下扫树叶的唰唰声，像一片片大叶子在飘。昆门徒知道自己在扫声音的叶子，他们不急，一下一下地挥动芨芨草扫帚，让每一声都圆满而去。东边村子的鸡鸣像衲衣的细密针脚，每个黎明的鸡鸣给寺院纳一件声音的金色纱。北边毗沙城的狗吠是块状的，“汪、汪”的狗吠在朝远处扔土块，扔到西昆寺上空变扁了，成叶片儿，在诵经声塑起的层层高塔间飘，在眼看亮起来的沙漠旷野上飘，飘到快没声时被下面村庄的狗吠接住。一个又一个村庄的狗吠在大地上接连起来，一直接到北边的丘，西边的黑勒。
她常听身旁的驴说起黑勒。“黑勒人改宗不吃驴肉了，在那里，驴可以一直活到老，不用担心被人宰掉。”都是黑勒毛驴捎来的话。黑勒城的毛驴把话传给进城驮货的乡下毛驴，乡下毛驴站在村头往另一个村子叫，另一个村子的驴接着往更远的村子叫。一夜工夫，一句驴叫从黑勒传过英噶莎尔、渠莎、西叶、固玛，传到毗沙城外的大小村落。第二天，赶早市的乡下毛驴又把话嘀咕给城里毛驴。驴都知道黑勒和毗沙在打仗，有关黑勒的言论只能交头接耳地说。
以前，西昆寺的诵经声也在一个又一个村庄城镇的昆寺间传诵，一直传到英噶莎尔神木寺、黑勒桃花寺。现在，那些寺院有了不一样的声音。驴很早就听出那些寺院里传出不一样的诵经声，驴耳朵长。西昆寺的声音在毗沙界外被另一个声音截断，西昆寺的诵经声就往高处传，传到高处的声都是扁的。
她左眼贴门缝看一阵，又换右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又觉得生。我要一直在门后待下去，门板上的裂缝会变大，大到门一样，我直直出去，静悄悄坐在诵经的昆门徒中间，不说话，不让他们看见。这样想时她已经坐在那里，在门板的前一个口子裂开时她就在那里。后一个口子开裂前又合住，她被关进圈里，成了一头小母驴。她知道自己小，一个小姑娘的小。她正长身子，长毛，在这个比驴圈高大的黑暗房子里，她静悄悄地从门缝看了好多天，把外面的一切都看扁了。
走来两个人，一个是侍候她的德昆门，寺里昆门徒都这样称呼他。另一个满脸胡子，脸扁长。看第二眼时觉得那人熟，像在哪见过，闭眼想想，又觉得第二眼里想起的是第一眼里的形，两眼间的印象仿佛隔了一年。
长胡子在塔下站住，望塔尖。那个仰望的脸她确实在哪见过。
德昆门走一段回过头，见长胡子站在塔下仰望，德昆门也仰头望。望是扁的。那个长胡子一定望见塔尖上空层层叠叠的塔了。那是她的望。在这个扁长门缝后面，她独自望了多少个早晨的声音之塔，也被一个人望见了。她突然一阵冲动，血往喉管涌，嗓子里像有一头发情的驴在狂奔。
“昂……昂叽。”
只叫出半句，她被自己的鸣叫吓住。那叫声轰地涨满屋子，从门缝，从看不见的墙隙喷涌出去，在屋外的寺院里来回震荡。然后又被四周高高的院墙拢起来，被高竖的昆塔扶起来，有模有样地竖立在半空。在那个仰脸望天的长胡子眼里，一座驴鸣的巨大昆塔在空中骤然现形。他一定看见了驴鸣的形，看见由诵经声塑起的重重高塔之上，一座驴鸣的大昆塔，更高，更亮，更缥缈。
诵经的昆门徒们扭头看，他们只看见两扇紧闭的门，看不见门缝和后面的一只眼睛，看不见她突然闭住的嘴。看是扁的。在她贴着门缝的眼睛里，一座驴鸣的巨大昆塔，烟一样消散在空中。
高
西昆寺的早晨从半中午开始，黄昏则在半下午早早来临，它高耸的院墙把寺里的白天缩短，夜拉长。库从家赶到寺院门口时，太阳一房高了，进去寺里的太阳还没出来，昆门徒们在高墙的阴影里做早课。西昆寺有五重阴影，墙的，塔的，乌鸦的，昆门徒的和诵经声的。声音的阴影在高墙上头，那些念诵声在垒一堵高墙，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。
库喜欢这座寺院的清晨，早起的昆门徒、译经师和来自东西方遥远地方的昆门徒，在寺院的各个角落做早诵，至少有几十种语言的声音，一部昆经被毗沙语、昆语、黑勒语、皇语、丘语同时吟诵，每一种语言里有一个不一样的昆。西昆寺聚集着来自世界各地不同语言的译经师，昆经从这里被译成无数种语言。一部昆经由此变成无数部。库是寺里的常客，他会说寺里所有译经师会说的语言，每当他脑子里某一种语言寂寞时，就到西昆寺，找会这种语言的人说话。以前城里常有过路的外国人，找上门来让库做翻译。库的师傅去世后，知道语言最多的就是库了。自从毗沙与黑勒的战争爆发后，从西边来的商人少了，西昆寺里汇聚的昆门徒却多起来，诵经声也比以前嘈杂急切。
捎话让他来寺里的德昆门在门里候着，他眯着眼睛，不愿把头伸到外面的太阳里。昨天傍晚，一个骑驴男人头伸到院墙上喊库，妻子莎过去开门，让他下驴进院子。他没下驴，头探在墙头上低声说：“西昆寺德昆门让我捎话，说王大昆门请您明一早到寺里去一趟。”王大昆门捎话来，一定有大事。库天刚亮就出城奔西昆寺来，一直走到日上树梢，才走到跟前。
德昆门没睡醒似的，走路和神情都像在梦里。库随他绕过大殿走上昆塔间坑坑洼洼的石板道，整个寺院在厚厚的阴影里，只有那座最高的昆塔尖伸到半空的阳光中，亮闪闪的。库盯着光亮的塔尖看。塔有三十六层，是毗沙国最高的昆塔。西昆寺七十八座昆塔都在墙的影子里，只有它的顶高过院墙，早早伸进阳光里。
围坐在高塔四周诵经是昆门徒每日必做的早课。不同语言的声音围了三层，仿佛昆塔裹了三层声音的纱。塔抖擞起来。库觉得眼前的昆塔比平时高出许多，仿佛那些诵经声从底下将塔托起来，托到一片天光里。
“王大昆门在候您呢。”德昆门的声音像一句梦呓。他回头看他，又仰脸跟着库仰望。
“昂……昂叽。”突然一声驴叫。
塔下诵经的昆门徒朝传来驴叫的那扇紧闭的大门望，德昆门丢下他往驴叫处跑。库依旧仰着脸，他看见昆塔在轰隆的驴鸣里悠地升到云端，又稳稳落下。
库第一次在寺院听到驴叫。寺院不养驴。民间有母驴诱引昆门徒的故事。毗沙人敬昆，昆门徒和母驴的事儿都推在驴身上。驴的名声不好。但昆门徒出行又离不开驴，昆门和管事都有专用毛驴和驴车，大小昆门徒也有供养人用的驴和车。寺院北坡下的驴车院有上百辆车，几百头驴，供昆寺专用。以前驴车院在寺院后门旁，后来昆门徒嫌驴叫太吵把它移到了坡下面。
昆门徒诵经时最讨厌驴叫。驴叫从空中把诵经声盖住，传不到昆那里。西昆寺的高院墙就是为挡住驴叫而修的。几十年前，寺里的上上任昆门开始修高墙阻挡驴叫，原先的院墙两丈高，昆门下令修到五丈，驴叫还是传进寺院。又修到七丈，驴叫依然传进寺院。往九丈高修时，远近的毛驴都不叫了。据说驴不敢叫了。墙修到五丈高时驴就知道寺院要修一堵高墙挡住驴叫，修墙的砖头全是毛驴从三十里外的砖窑驮来的，好多毛驴驮砖累死。但驴不管，再累也扯嗓子叫。驴跟墙飙上劲了。从五丈到七丈，墙垒了七年，驴对着墙鸣叫了七年。往九丈高垒时驴害怕了。驮砖的驴老远磨屁股，不敢往墙下走。高晃晃的墙让驴恐惧。驴不飙着叫了，驴叫飙到云里，墙肯定垒到云里。驴被人的倔强吓住。驴不叫了，但墙还在往上垒，一直垒到老昆门谢世。
毗沙与黑勒的战争却从此开始。墙垒好的当年秋天，毗沙国收到黑勒王朝的国书，内容是毗沙西昆寺的高墙挡住了黑勒城的太阳。毗沙在黑勒东方，每天早晨，西昆寺高墙的影子伸过茫茫沙漠，伸过塔河、羌河，把阴影笼罩在黑勒王宫，笼罩在黑勒大天寺的金色天顶上，这是毗沙国对黑勒王朝的严重挑衅，毗沙国必须在十日内把西昆寺的高墙拆了。
结果是毗沙国军队和昆门徒在第十日直接开到黑勒。毗沙军早晨从西昆寺的墙根出发，在高墙的影子里，穿过沙漠戈壁，一直西行到黑勒城外，跟城内的昆门徒里应外合，很快攻破城门，把黑勒大天寺拆了，寺院还给昆门徒。大天寺本来就是由被毁的昆寺改建的，墙上没铲净的壁画还在残缺地述说着昆的神迹。那时候库还小，库的师傅作为翻译官参加了那场战争。
“西昆寺的高墙真的挡住了黑勒的太阳？”库问过师傅。
“毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发誓要把对方推倒。”
库的师傅那时就知道这个仗打不完了。他把自己会说的所有语言传授给库，库跟着师傅说着谁也听不懂的遥远地方的语言。仗打到第二十七年，师傅老死了。
放
德昆门急急往这边跑，一个扁身体在门缝里越跑越圆，最后把院墙、塔、塔下的人都挡在后面。
她知道自己嘴长惹事了，德昆门来收拾她。在寺里关了两个月没叫一声，晚上嘴套着笼套，张不开。白天吃草喝水时昆门时刻守在身旁。驴叫前先咳嗽清嗓子，再仰头大喘一口气，然后昂昂叫，德昆门有充足的时间制止，她一咳嗽清嗓子，一根红柳条打在嘴上，连仰头大喘口气的机会都没有。今天她实在忍不住，德昆门又不在身边，嘴一张就叫出声，她被自己的鸣叫吓住，看见一座声音的昆塔巨大地凸显在寺院上空。
以前她看自己的叫声是一道七色虹，尤其夜晚，她站在城墙边对着城外叫，声音的虹飞架在城墙上头。城外很快有驴鸣的虹飞架过来，一时间，无数道彩虹架在夜空。
刚才的叫声却大不一样，半句鸣叫要把寺院胀破似的。没叫出的半句轰隆在喉管里，冲到嗓子口的鸣叫憋回去有多难受，叫声在肚子里翻腾，肚子胀，放屁。屁也不能随便放，憋住，看四周没人了悄声放掉。
人前不放屁，寺前要闭嘴。驴都懂这个，人教出来的。人经常在驴多处教训不懂规矩的驴。主人左手牵驴缰，右手提长鞭，打一鞭，训一句。
“让你嘴长乱叫。”
“让你屁多胡放。”
她亲眼见一头公驴在集市上被活活打死。那驴在国王讲话时突然叫起来，惹得众驴齐鸣，国王的话被盖住，灌进人耳朵的全是昂昂驴叫。
因为乱叫胡放屁被宰了卖了打死的驴不知多少。
驴当人面前放屁是最不容许的。毗沙人忌讳屁，小孩不在大人面前放屁，晚辈不在长辈前放屁。毗沙人都有放屁不出声的本事。从王宫到集市，听不到一声屁响。昆门徒诵经时更是下面出不得声。昆怕屁熏臭。念经拜昆时放一个响屁，再念十年经都修不回来。
前年，黑勒军进犯到渠莎，烧毁七座昆寺，杀了数百昆门徒，国王在毗沙西昆寺外给亡者做盛大超度，城内外所有寺院的昆门徒聚集一起，上万信众骑驴坐驴车拥到西昆寺，人和驴在院墙外围了三层又三层。超度仪式后，西昆寺王大昆门望着哗哗袅袅西飘的经幡和烟，突发奇想，提出一个用屁报复黑勒的妙策，并马上得到国王和昆门徒的一致赞同。
报复行动当即开始，云集西昆寺的众昆门徒、众毛驴全屁股朝西，对准黑勒，国王率众大臣领头屁股朝西。
“放。”大昆门一声令下。
“砰。”先是国王的屁响了。接着“砰砰啪啪”的响声从寺院到院外，人屁和驴屁连成一片。众昆门徒嘴里念着咒，后面砰砰啪啪放着屁。
“我毗沙国国王及万众昆门徒之臭屁，乘此东风飘到黑勒，风多长屁多长，一路先把黑勒地界灌浆的麦子熏臭，把树上的青苹果熏臭，把河里的水熏臭，把锅里碗里的吃食熏臭，最后，把手上沾了毗沙人血的刽子手熏死，让他带着一身的屁臭死去，让整个黑勒从此臭名远扬。”
那是毗沙国人和驴最痛快的一天，憋了几百年没出声放屁的毗沙国人，都抓住机会大放特放。驴也逮住机会大肆喷放。在能看见声音形状和颜色的驴眼睛里，噼里啪啦的屁声先在人头顶塑出四方的西昆寺，然后，风将声音拉扁成一只鞋形，鞋尖朝西，这只黑色大臭鞋哗哗啦啦地掠过房顶树梢，朝黑勒城方向黑黑地踩过去。
毗沙人痛痛快快放完屁，他们转过身，在爽快的东风里朝西看，仿佛看见自己的臭屁正随风飘过沙漠、胡杨林、村庄城镇，到达想象中的黑勒城。
傍晚，正吃晚饭的毗沙人闻到空气中熟悉的臭味，驴也闻到了，继而看见满城炊烟往东飘，刮西风了，他们晌午放的臭屁在东风里没飘过沙漠，风转向了，那些被风篡夺了声音的屁调过头，朝着毗沙城呼呼啸啸飘过来。
深
拐入一条生着古怪榆树的幽暗小道，有昆门徒在扫地上的树叶，唰唰的扫地声像在打扫弥漫空中的其他声音。树荫下一长排土房子，后面是高大庙宇。库随德昆门从一个小门进去，里面是一间套一间的小房屋，每间房里背对背坐两个抄经昆门徒，泥塑似的静。库从他们身旁走过时，感觉自己轻微得像一粒尘埃，都不能扰动他们眨一眨眼睛。
库也常在这些小土房子里背对背与人译经，每部昆经都必须两人或多人背对背翻译，然后一同比对勘定。库不是专业的译经师，但他懂的语言比所有译经师都多。所有译好的经卷最后都要读给库听一遍。
每个小房间有一方天窗，透着灰灰的亮，德昆门的光顶晃过时，房间瞬间亮堂一下，又暗了。
两年前，库在黑勒也被人带入一间套一间的矮土房子，里面没有天窗，窗户被麻布遮着，领他的买生头戴麻布，只露出一双黑洞洞的眼睛。库心怯地跟在后面。一个月前，西昆寺王大昆门用皇语给库吟诵了一首律诗，四句，让他转成黑勒语捎给黑勒桃花寺买生昆门。库到黑勒时，桃花寺早已被毁，黑勒城里到处驻扎着操各种语言的域外军队。库靠流利的黑勒语和外语，很快找到买生昆门，这位堂堂大昆门在黑勒偏僻的母驴巷子里做了剃头匠，而且改了宗。
库坐在咯吱响的剃头躺椅上，仰脸望着早年师傅向他多次描述过的这位大昆门。桃花寺是师傅西行的落脚处，他每次在这里停留，打探远处的消息，然后在黑勒的驴叫声里起程，向西走到泰语尽头，到达康语和天语地区。师傅每次带回一两种新语言，独自在家里说，也教库跟他一起说，他们用这些遥远地方的古怪语言，说身边人和牲口的事，等待有一天操这种语言的商旅途经毗沙。
“你的脸长进胡子里了，让它露出来点吗？”买生的剃刀是新打制的，库对他的手艺有点担心。
“我的头里装着别人捎给您的一首诗，方便说给您吗？”
“还是装在您的头里带回去吧。”
“是毗沙西昆寺王大昆门捎给您的。”
买生的剃刀在库的喉管处，突然不动了，刀刃凉凉地停在那里。库的脖子一下硬了。买生一定看见他脸上的胡须嗖地全竖起来。
“您不会连头一块儿拿走吧。”库牙缝里挤出一句话。
买生三两下把库的脸收拾好，赶紧拉他钻进身后的小土房，从小土房又钻进另一间小土房，最后在亮着一方天窗的小房子里站住，买生一把扯掉头上的麻布。
“黑勒城因为不改宗被割掉的头太多。我留下这颗头，就是想等来昆的音信。”
一个月后，库辗转回到毗沙，向西昆寺王大昆门汇报了黑勒城大批昆门徒被杀，所有昆寺被毁，昆经被烧的消息，还捎来买生给王大昆门的话：“方便译一部黑勒语昆经捎来。”
推开一扇门，外面是长长的走廊，廊柱穹顶的油彩让库眩晕。王大昆门就站在走廊尽头的一扇窗前，看上去他的人形一半进入墙上的壁画里，另一半留在那里候着库。
库跟王大昆门有多年的交谊，王大昆门是沙洲人，他念毗沙语昆经时尾音带着浓浓的沙洲皇语腔调，库的皇语也带着浓浓的沙洲味道，他俩见面就像一对老乡重逢。
“又见面了。”王大昆门向库施了礼，带他穿过一个殿堂，在后院的侧门口停住。门开了个缝，库看见里面拴着一头小母驴。难道刚才就是她叫的？一头小母驴也能叫出那么大声音？库心里嘀咕。
“劳驾你把她捎到黑勒，交给桃花寺买生昆门。”王大昆门盯着库专注看驴的眼睛。
“我只捎话，不捎驴。”库愣了一下，随即应道。
“你就把驴当一句话，不用搁脑子里，她有腿，你骑也好牵也好，捎给买生大昆门就好。”
带他来的德昆门递过两锭银子。
“老规矩，回来拿剩下的。”
库迟疑了一下，收下了。
“后天就是行像节，各大寺院依次举昆像进城，今年的行像节后，由西昆寺组织千人行像队伍，去固玛，沿毗沙国西界行昆像，大小寺院村庄都要走到，以鼓舞边界昆门徒信众。这是寺院自发的，你可随在行像队伍里一同出去。”王大昆门说话慢慢的，他把每句俗常话都诵成了昆经。
德昆门嘴凑到库耳朵上叮嘱了几句，库憋住气，德昆门嘴里有一股陈腐苞谷杂粮的气味。
细
她听到那扇门后有人说话。她惹大事了。驴在寺院门外都不能大声叫，她竟然在寺里叫了。刚才，德昆门跑到紧闭的大门外，恶狠狠对着门缝训斥。
“你这个挨刀的，敢在寺里大叫，活得不耐烦了，今天就让你见阎王。”
德昆门知道门板上的缝，他天天在这间阴暗房子里陪她，伺候她。他见她眼睛贴门缝看，也凑过来看。不知道他从门缝看见的塔和人是不是扁的。他跟她脸挨脸看一会儿，就抱着脖子摸，顺毛摸，他很会摸驴，摸着手就移到屁股上。
门突然打开，闯进两个屠夫，一个拿刀，一个拿绳，恶狠狠扑过来。她认得屠夫。屠夫身上背着数不清的命，阴森森。拿绳的把她一前一后两个蹄子绑上，交叉一提，肩膀一扛，半个身子悬空，一个骨碌撂倒在地。拿刀的眼睛阴阴地盯着她，一把宰牛刀在眼前晃来晃去。她认得宰牛刀，比宰羊刀大，也认得屠夫宰牛时的眼神。看来这次可不是嘴上挨条，是脖子上挨刀子了。她使劲扭头，缰绳拉得门环哐当响。她想外面肯定有人会听到。
屠夫一只手摸她的喉管，顺毛摸。另一只手里的刀在眼前闪着寒光。她见过宰牛宰羊的场面，牛挣扎，羊不挣扎，撂倒后屠夫抚摸羊脖子，羊很快安静下来，自己伸长脖子，屠夫麻利地捅刀。现在，屠夫的一只手正抚摸她的脖子，她惊恐地瞪大眼睛，不知该做何反应，她没见过人宰驴，不知道驴怎么死，是像牛一样挣扎呢，还是羊一样温顺地躺着。人宰驴都拉到墙后面宰，不让驴看见，这是规矩。“让驴看见不好。”她听人说。是对人不好呢，还是对驴不好？
她本能地四蹄乱蹬，想爬起来，脖子上却觉到了抚摸的舒服。她眼睛一闭，脖子一伸，就等着挨刀了。
“别宰她。这驴我买了。”声音很大地回荡在房子里。
她知道是幻觉。牲口被宰前都有这样的幻觉，看见一个不认识的人往跟前走，手里拿着一根细细的黑羊毛绳子，走近了绳子套在脖子上，说“这牲口我领走了”。每个牲口临死前都看见自己被不认识的一个人牵走。
她扭过头看见要牵走自己的人，竟是刚才那个仰脸望塔的扁脸长胡子，后面跟着德昆门。
“这驴我买了。”那声音又回荡在房子里。
“不卖，宰了剥皮。”屠夫的声音一样大。
“我多付你钱。”
他从肩上的褡裢里掏钱，听到铜钱在手上响。在集市上她听多了钱的响声，几个月前，她就是在一阵钱的响声里被德昆门从驴市买了来。她眼睛翻着使劲望要买自己的长胡子，知道自己的魂就要跟这个人走了。还想看一眼拿刀的屠夫。看不见。屠夫下刀前都不让牲口看见，看见了会被盯上。
晃在眼前的大刀一下不见了，抚摸脖子的手也停住，她知道要动刀了，脖子上的毛被扒开，刀刃从那里嚓地割下去，叫出声音的喉管被割开，血喷涌出来，周围的人怕血喷到身上忙躲开。然后，剩下的时间就只有自己知道了，时间突然变扁，身体好像辽远地铺展开，割开喉咙的头跟身子一下失去联系，头不动了，眼珠里的光一点点地退回去，往看不见的深处回，那里有一个地方亮起来，完全地亮起来。身子不知道头里面发生的事情，一下下抽搐，腿在蹬，似乎想跟头取得联系，身体的每个地方都变远，远得不知道发生了什么，死亡在朝身体的每个部位传递，死亡的消息从脖子传到背、前腿、肚子、屁股，一直到后腿；后腿不相信死，它朝上蹬，给头和脖子打招呼，头不理睬，它就一直动，一直动，屠夫站起来擦刀上的血了，它还在动，屠夫把肚子、蹄子上的皮剖开要剥皮了它还在动，屠夫嫌它动得碍事，刀背砸了一下，它不动了。
她就这样死去了。跟在集市上亲眼看见的另一个牲口的死一样。那次她拴在一旁，不眨眼地看一头小牛犊被宰，看见她死了好长时间，直到剖开的半个身体挂在铁钩上，鲜红的肉还活着，在跳。扔在一旁的头上的一双眼睛还灰灰地望。那时她不知道这场漫长的死亡也是自己的。
眼泪突然流出来。她没流过眼泪。在她努力朝上的泪眼里，屠夫的手伸过来，接住长胡子的钱，听见钱在屠夫手里响，知道这桩买卖完成了，她就要被那根细细的黑毛绳牵着，走从没走过的黑路了。
谢
“谢。”库喊了一声。她慢慢回头，眼睛疑惑地看着。
“谢就是你的名字了。”
出西昆寺前，库问德昆门。
“她没有名字，不过是杰谢巷的。你起个名字叫她吧。”
德昆门打开一扇厚榆木门，门洞黑黑的，走几步又打开一扇门，等第三道门打开时，库的头一下伸到炽烈的阳光里。刚才还萦绕耳边的诵经声被隔到墙内。库像从一个装满声音的桶里出来，耳朵瞬间空了。
寺院外的坡地长满苦豆子，一直长到坡下的驴车院。库从来不知道这里还有一个隐秘门洞。
“谢。”库又喊了一声。她耳朵机敏地耸了耸。
“耳朵里长毛的，听不进人话。你多叫几声，她就认了。”德昆门说这句时她回头乜斜了一眼，眼睛不看德昆门的脸，斜对他的肚子和裆部。库跟着她的眼睛看过去。驴眼睛流气，不看正经地方。德昆门也注意到她看他那地方，抬手拍了把驴背。
“库，你记住了，不能让她的皮毛有丝毫损伤。还有，她是头小处母驴，你要把她的完好身子交给买生大昆门，千万别叫公驴给爬了。”
德昆门说完进门去了，厚厚院墙的门洞里传来三道门上锁的声音。
库照昆门的嘱咐连叫了几声“谢”。她像是被这个名字叫醒，晃头又跺脚，眼神却依旧充满疑惑地看着他。
库被她看得有些不自在。刚才在寺里，德昆门把头伸到库耳边说：“屠夫都叫来了，快下刀时你去把她救下。你救了她，她会感激，死心塌地认你做主，一步也不离开你。”
库按德昆门的吩咐演了一场刀下救驴的戏，现在还觉得不好意思。骗人的事库经历得多，骗驴还是第一次。要是让这牲口看出破绽，可丢死人了。这驴鬼着呢，看上去是头单纯小母驴，眼角的余光却一直鬼鬼地瞟库，库不知道她脑子里在想啥。
库手牵缰绳，眼睛被这小驴的身子吸引，刚才在寺里王大昆门指给他看时，他第一眼就觉得这小驴不一般：她浑身的皮毛放着洁净的光，仿佛刚刚长出，从没落过一粒土；那纯洁的脊背也从没人骑，更没哪头公驴的前蹄子搭上过。库不由伸手摸她的脖子，又摸脊背，手不忍落下去，感觉像很久前，他初次抚摸莎。库从康商人手里带莎回家时，她十岁，也可能九岁。库给康商人做了七天翻译，商人生意做赔本，没钱给库，就把拾来的一个小姑娘给库抵了翻译费。库等这个小姑娘长了三岁，当了三年爸爸，然后让她做了小妻子。库记得他的手伸过去触到她时心里的颤动。这小驴浑身都是新鲜绒毛，他摸过去时感觉她身体在颤，蹄子也在颤。或许从来没有一只手这样抚摸过她呢。库想。
“谢。”库忍不住又叫一声，她乖巧温顺地偏过头，拿脸蹭库的胳膊。看来她认了这个名字了。
库轻轻在她背上拍一巴掌，意思是走了。她却站着不动，库拉缰绳，她后退。是头犟驴呢。库拾了根红柳条就要抽打，突然想起德昆门的话，举到半空停住了。他有制服犟驴的办法，却不能对这头小母驴下手。看来只能来软的哄着走了。库左手拿红柳条，右手抚摸谢的鬃毛。“我们回家了，乖乖，回去吃苜蓿。”苜蓿是人种给牲畜吃的精草料，驴吃苜蓿，就像人吃肉一样香。谢听见苜蓿耳朵一耸，随即昂起脖子，傲气地斜眼看着库，然后慢腾腾迈动步子。
一条小道隐约穿过长满苦豆子的坡地，下去就是驴车院，那是一个专供昆门徒用驴的大驴圈，平时有上百头毛驴在院里。以前库在寺里帮助翻译昆经时，往来也是驴车院的毛驴接送，毗沙最漂亮的驴都在驴车院里，库看见那些驴在朝这边望，望他身后的小母驴呢。
长
“谢。”
叫第二声时她才意识到在叫她，眼睛疑惑地看着，耳朵一耸一耸。一声声的“谢”叫进身体，那里有一个地方被唤醒，她一下激动起来。谢是她家乡的名字，她家住的那巷子叫杰谢，传到驴耳朵里只有一个“谢”字。
她浑身的毛还竖着，腿还在抖。当她从那个黑门洞出来，头伸到外面明晃晃的阳光里时，就知道没事了，真的被这个长胡子买了。脑子虽然知道没事了，身子还在惊恐中，仿佛脖子真被抹了一刀，头和身子分开了，没事的消息传不过去。
买她的长胡子叫库。在寺院后坡上，德昆门这样叫他。他叫“库”时手摸她的脖子，声音直灌进耳朵，是有意让她听见。
叫库的长胡子男人围着她看，从头看到屁股。好像发现了什么，眼睛凑上去，手轻抚她的毛，他的手可比那德昆门轻柔得多，他看得那么仔细，不会看见那些字吧？
两个月前，她被德昆门从驴市买来，他们把她牵到一个木架子下，四蹄绑住，两根皮带拦在肚子下面，整个身体悬空提起来。两个剃头匠往她身上搭热布。她认得剃头匠，毗沙城的剃头匠都一个模样，光头，肩上搭一个装剃刀磨石肥皂和布巾的牛皮褡裢。若是走村串户的剃头匠，褡裢就搭在驴背上。
她浑身被热气腾腾的棉布包住，不知道他们要干啥。过了一阵，热布的一角掀开，一边站一个剃头匠，拿剃刀刮她的毛。她左右扭头看，身上的毛一片片掉下来，皮子上有一种从未有过的清爽和舒服。
剃完了，绳子解开，德昆门牵着她在小院遛两圈，她不敢看自己，脊背肚子光光的，像换了一个身体。德昆门把她拴在柱子上，提来一满筐铡碎拌了麸皮的草料，看她吃完，又提来一大桶水给她饮。
天黑了，她又被绑在木架子上，这次是两个昆门徒，一个掌灯，一个俯在她身上。突然一阵扎疼，她心里一紧，以为遭剥皮了，强扭头往后看，灯光里那人拿一根铁针往她皮上扎，旁边掌灯人手里捧一卷书。一阵一阵地生疼，像牛虻咬。她扭动身体挣扎一阵，安静下来。到后半夜，掌灯昆门徒挪到另一边，她看见自己的肚子上密密麻麻一片东西，认出来了，是人看的一种字。在昆门徒拿的书里，在木简上，在集市店铺门头，到处都有。
他们把这些字刺在她肚皮上干啥？她不住扭头看，那些字一个一个印在脑子里，密麻麻一片黑字，虫子一样往皮里钻，疼痒难受。这样的罪受了两个晚上，她好像浑身被针扎遍。在她屁股上扎字时，昆门徒的手在她那里蹭来蹭去，流好多水。
大群苍蝇牛虻围着飞，她身上裹着布。白天德昆门牵她在太阳下溜达时，身上的布掀掉，晚上又盖住。
过了好多天，身上的毛又长起来。德昆门每天细心照料，梳她身上的毛。她可从来没享受过梳毛的感觉，那些痒一片片地梳掉了。扭头再看不见身上的字。一闭眼脑子里却站着一头浑身爬满黑字的驴。尤其在早晨的诵经声里，她看见自己身上的字在动、在发光，好像被唤醒，活了一样。她不喜欢早晨，周围全是嗡嗡声。一寺院的诵经声全灌进她的耳朵。受不了，想叫。声没出来，嘴上已被打一棍子。
长胡子男人试探地摸她的背、肚子、屁股蛋子，她紧张地挪屁股。她怕他看见那些字，又怕他像那个德昆门一样。他经常半夜摸到驴圈，想占她便宜。就在昨晚，他又摸进来，把她往槽边搡，自己站到槽沿上，她知道他要干啥，屁股往边一扭，他爬空掉下来。她半岁时，一个男孩试图对她这样，她本能地扭屁股，没让他得逞。男孩没上去，趴在旁边的大母驴上，大驴嘴里嚼着青草，眯缝眼睛，没把男孩的动作当回事。
德昆门一天到晚围着她转，给她喂草饮水梳毛，她的屁股蛋就是他给喂圆的。她喜欢他摸，就是不让那个。她没长大呢。她眯着眼睛憧憬时，脑子里想的是一头跟她父亲一样高大的公驴，而不是一个人。
想到这里她又侧眼看库。刚才，这个长胡子男人拍她的脊背，让她走，她不动，拉缰绳，她后退。她对他使了驴的犟劲，让他知道自己的驴脾气。她也领略了他的脾气。但还是他先软下来好言哄她。驴不能啥事都依人，给人惯出毛病。这是母亲自小教她的。现在他们并排儿走着，一根缰绳把他们连在一起，她在这头，他在那头。她心里美滋滋的，从今往后，这个长胡子男人就要围着她这头小母驴转了。