第40章 随机存取记忆

生命是一块随机存取存储器，在不断电的情况下，数据可以被随时读取、随时写入，但只要生命电源一旦切断，保存在这块随机存取存储器之上的所有数据都将自动消失。断电失忆，没有比这更好的形容了，死亡就是断电，就是一片漆黑，就是什么都没有。有些人死了，却还活着，因为生前的行为对周遭环境和食物造成了影响，就像部分数据在断电之前被及时转移到硬盘之中。

无形者真正高明的地方在于，他是更疯狂也更有勇气的克里斯蒂安，明白自己缺失什么，也有决心试图做出改变。他不像克里斯蒂安一样得过且过、随波逐流，而是转而追寻存在的意义和对自我的认知。无形者是个疯子，对于他来说，生命是一块随机存取存储器，他想做些有意义的事，好让自己的某部分数据在断点之前被历史的硬盘保存起来。

可什么是有意义的事呢？打倒普世公司，打倒这个暗中控制一切的庞然大物，没有什么比这更有意义，也没有什么比这能实现自我价值。好吧，也许这么说没错，但克里斯蒂安知道这不重要，更可怕的地方在于，他和无形者是一体，当无形者这么想的时候，意味着他的内心之中也有一部分是赞同的。可问题在于，即使他自己也不知道，自己会这么想究竟是因为他厌恶、唾弃、憎恨这个表面上日新月异的高科技畸形社会，还是因为他只是单纯地受某种极端思想的内核驱动。

如果普世公司是无辜的呢？他知道这不可能，一将功成万骨枯，一家商业公司不可能在光明正大的情况下逐渐掌控一切。如果普罗大众是甘愿被奴役的呢？好吧，这点倒是不过分，雪崩时没有一片雪花是无辜的，从某种角度上来看，正是人们的不作为放任这一切继续朝着畸形的方向发展。

弗雷德的死让克里斯蒂安有些遗憾，却不至于让他的内心泛起太多情绪。这一点，倒不是说他的人性已经泯灭以至于完全没有同理心，而是因为他大概理解弗雷德·怀特的选择——死亡不是目的，不是因为想以死赎罪才这么做，而是因为死亡是一种解脱的手段，自责和愧疚一直蚕食着他的内心，没有比美妙、宁静、永恒的死亡来得更好的脱身之道了——正是基于人生中各种永远无法摆脱的痛苦和悲伤，这世界上才会衍生出那么多的挣扎、沉沦、堕落和不痛快。

对于无形者来说，他的动机是试图抓住些什么，活得足够有意义，可对于张将军呢？飞船内一时之间陷入死寂之中，克里斯蒂安坐在那神游九天之外，脑子里充斥着一千万种诡异的、稍纵即逝的念头，而蒂芙尼坐在他身边，张将军透过全息投影形象和她对视。两人坐在那儿大眼瞪小眼，但很快他们又不约而同把求助的目光投向K。

一时半会儿之间，竟无人说话。

安静，太安静了，世界安静得让克里斯蒂安的耳朵泛起一阵空乏、无意义的耳鸣。他低着头盯着面前那杯拿铁，咖啡尚有余温，丝丝缕缕热气从黑棕色的液体表面冒出，淡薄的气味分子像一条灵蛇似的钻进他的鼻腔之内。从这股浅显易见的咖啡香气中，他体会到了一种微妙的放大感，就好像所有的沉默、耳鸣、气味、眼神在这一刻都被拉伸至最大，以至于他为了打破这份沉默，为了扼死这阵耳鸣，为了掐灭这股香气，为了杀死这些眼神，而不得不说些什么、做些什么。

他害怕别人一直盯着他看，更不喜欢被人过分注视，当大家都用求助的目光望向他时，他感到一阵没来由的恐慌，就好像那目光之中有期待，而他最不擅长的就是回应期待。

这算家事吧？外公和外孙女，却被打破僵局的任务交给了他，真够诡异的，没有什么比这尴尬的场面能让人来得窒息了。没有质问，没有愤怒，或许张将军会希望蒂芙尼能表现得更咬牙切齿，更义愤填膺一点。

必须要说点什么，必须要说点什么，他想，要说点什么呢，说点什么好呢？

“将军，你为什么这么仇视普世公司，甚至不惜主动以弗雷德为引挑起争端，这和‘唐卡’有关吗？”克里斯蒂安麻木地撬动唇舌，却不能理解自己嘴里蹦出每一个字。

“不知道，公司的开发计划和研究项目很多，我不知道唐卡和我想要追寻的那个东西是否有关。”张将军冲着他点了点头，看起来为场面破冰而松了一口气，“我一直告诉你们，我仇视大公司，是因为我看不惯公司俨然作为一种自治体而高高在上。但其实不是，我已经过了年轻冲动的年纪，哪还会有那种活力四射却又愤世嫉俗的热血态度呢？”

“那是为什么？”蒂芙尼终于再次将目光放在全息投影之上。

当她这么做的时候，张将军也将目光从克里斯蒂安身上挪开，这让K大大松了一口气，一股如释重负的轻松感油然而生，就好像西西弗斯不必再日复一日地推着巨石上山。

“安娜，你的母亲，我的女儿，当年在普世公司工作，她和你的父亲是同一个实验室的同事，皆死于一场实验事故。”张将军挥了挥手，光影在他的全息人像边上凝聚出两张陌生的面孔，一男一女，看起来应该就是蒂芙尼的父母，“可如果我说事实并不是这样的呢？如果我说我女儿和她丈夫的死只是既得利益者的牺牲品呢？那不是一场普通的意外，安娜生前和我关系不太好，但在出事前她破天荒找过我。她说公司一直在做一项不被允许的禁忌实验，她希望我能帮她把这件事向媒体和社会曝光。我答应她了，并联系我当时的好友新闻部部长钱德勒，而安娜决定作为线人继续留在实验室那边，带来更多的资料。”

全息投影的画面中出现一张椅子，克里斯蒂安看了一眼蒂芙尼，又看着张将军拉过那张椅子坐下，双手颤抖着插进耳鬓的乱发。他从未见过这个喜怒不形于色的大人物有过这么痛苦的表情，张将军坐在那儿，像在回忆，像在自责，像在后悔。

“可就在我联系上钱德勒的第二天，实验室那边就出事了，一场实验意外，巧合得就像一个天大的笑话。”张将军的脸色阴沉沉的，像是乌云郁结的天空，“我知道自己被出卖了，钱德勒对我闭门不见，而最可笑的地方在于，这些科学家在进公司第一天就必须签订两份协议，一份是附加在劳动合同上的保密协议，一份出于实验室风险考虑而起草的生死协议。”他揉了揉眉心，疲惫从破碎的阴郁中泛起，“从法律角度来看，安娜的生命从她决定泄密的那一刻就不再受法律保护，公司拥有完整的处置权。即便不触犯保密协议，只要公司想，他们大可以依据后一份协议随便编纂一个理由，并借此抹杀员工生命。”

克里斯蒂安注意到蒂芙尼的手垂在身侧，在桌子底下微微颤抖着。她的指节已经被自己捏得发白，而她的面容却出乎意料的平静，就像风平浪静的大海表面。克里斯蒂安知道那只是伪装，每个人都习惯于躲藏在面具后面，这是一种下意识的行为，为了寻求安全感，而在那平静的海面之下，他相信已经有无数座海底火山已经爆发。

“所以，”她开口问道，声音竭力保持镇静，“究竟是什么实验？”

“永生，安娜说，这是实验唯一的目的，而且实验进度已经极为接近预期目标。”张将军的语气因为那两个字而染上了一种诡异的魔力，“生命的诞生与陨落是自然界不变之真理，星际联邦成立之初，就有专门的伦理道德委员会针对类似论题展开辩论。永生不被允许，且不提太阳系是否负担得起无限制的人口，光是打破生死界限就有违真理。事实上，永生一旦出现，必然成为一项高昂的服务，只有少数人才负担得起。”

永生，多么神奇的两个字眼，无数哲学家和科学家都热衷于在永生不死上大做文章，生命的意义也许就在于具有抵抗自身熵增的能力和意愿。可是，谁又曾想过真正的永生已经违背了自然界的真理？存在即合理，消亡也无可避免，宇宙万物都有期限，即使是天空中的漫天繁星也只活在两次坍缩之间。就像太阳，四五十亿年后它会燃烧掉所有的氢元素，它的气体会变冷，当内部压力无法再承受外层的重力时，坍缩就会继续，直至氦被点燃，聚变成碳和氧，一颗红巨星便由此诞生。这颗红巨星将吞噬掉离它最近的水星、金星甚至地球，而当氦也被燃尽，高能紫外线将淹没周围一切，红巨星坍缩成黯淡的白矮星，太阳系内的一切生机都将灭绝。

可是谁知道呢？也许四五十亿年后，人类早就不在太阳系定居，或许那个时候，人类这一族群已经走出银河系，走出本星系群，甚至走出室女座超星系团。那是遥远的未来了，而普世公司却把一个充满可怕诱惑力的概念带到当下，就像伊甸园里的毒蛇带来了名为智慧的果子。

人类是蝗虫，掠过一切行星资源。当科技不足以支撑人类走出太阳系的时候，永生是否会是变相的自取灭亡？如果永生真的得以实现，那么基于资源因素考虑，必然不可能实现人人永生，可相比起那些天才和精英，难道普通人的大脑和情感记忆就不值得被保留吗？正是出于这类或那类的因素考虑，星际联邦成立之初，伦理道德委员会便将永生视为禁忌。

至少。现在还不是时候。

“从穹顶系统到各行各业，普世公司控制了太多东西，也隐瞒了太多东西。相比起星际联邦，普世公司才是太阳系真正的主宰。”张将军在挂断通讯前，曾像下定论似的说道，“如果没有信息透明度，民主就是一句空话。新闻部部长钱德勒的出卖让我决定打造一个通过协助知情人让组织、企业、政府在阳光下运作的、非盈利的互联网组织，这也就是我为什么支持浪潮。”

关于公司先前进行的那项永生实验，安娜未能带出太多资料便发生了所谓的意外。对于张将军来说，他能告诉克里斯蒂安和蒂芙尼的，不过是一段简洁而引人遐想的实验介绍——所谓永生，就是自由，大自由，当意识打破肉体的桎梏，实现真正意义上的超脱，人类将完成有史以来最大的进化，成为打破宇宙真理的族群。

这是一个到处充斥着疯人、天才和发明家的堕落时代，克里斯蒂安对于普世公司的野心并不感到特别意外。一方面，高科技使得人类无需工作，也无需通过教育获得知识，人们解放了双手，也有了大把的时间浪费，可另一方面，搭载不同知识的学习芯片价格不同，普通人为学一门语言或一个科目就得花光好几年积蓄，而上流社会的精英们轻而易举就可以掌握天文、地理、物理、化学、诗歌、哲学等方面的知识。阶级固化，低生活，当底层民众被培养出惰性，边缘人士就乐于在安置区的生态公寓里腐烂，只有少数父母愿意参加干一些不合法的行当才能让自己的孩子得到更多的学习芯片。

科技的确在进步，但社会却像一滩死水一样缺乏活力。所谓的永生就像统治阶级的工具，极可能让这个社会更加糟糕。

“你怎么看？”蒂芙尼坐在原位发了会儿呆，“这一切，这一切真是太疯狂了。”

克里斯蒂安耸了耸肩，感叹道：“是啊，何止疯狂，如果永生真的得以实现，那这个世界就全乱了套。”

“不过就目前的情况来看，公司或许还没成功。”蒂芙尼自嘲一笑，补充道，“当然，就算成功了，也不一定会让外界知道。”

“或许吧，或许。生命和死亡，这两个东西从来都不是人类能真正理解的概念。在我看来，永生已经违背了宇宙真理和人类本能。”他犹豫片刻，轻声说道，“你知道吗？我大概能明白弗雷德为什么会在自己体内植入那种生物酶，外人或许难以理解，不明白弗雷德的动机何在，但事实上，他和很多人一样充斥着痛苦、不确定和自我怀疑，这是他的选择，我们得尊重他的选择。”

“怎么说？”女孩侧过脑袋，手肘撑在桌面托着下巴。

“你知道弗洛伊德的本能理论吗？人的本能分为两种，一种是生的本能，另一种是死的本能，后者表现为破坏欲和求死的欲望，当冲动指向外部时，就有了杀戮和仇恨，而当冲动指向将内部，人们就会惩罚、折磨自己，并在极端的时候毁灭自己，以寻求死亡降临之后的最终安宁。”克里斯蒂安盯着杯壁上的咖啡渍，瞳孔因失焦而涣散，“死的本能是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。死亡是生命的终结，生命只有在这时才不再需要为满足生理欲望而斗争。只有在此时，生命不再有焦虑和抑郁，这就是为什么弗雷德想要拥抱死亡，这也是为什么永生已经违背了人类本能，甚至可能把人逼疯。从生到死是一个必然的过程，一切生命的目标都是死亡，自我毁灭是人类生来就具备的本能倾向。”

蒂芙尼瞪大眼睛，沉默片刻，好半晌才諵諵讷讷说道：“我觉得……我决定还是想继续加入到张将军后续的计划当中，不是因为他是我的外公，而是因为我想为我的父母做些什么。黑暗无处不在，总在光明之下滋生，我们活着的社会看似歌舞升平，但有权力的地方总有罪恶，这个世界需要一些抗衡才能平衡。”

“好吧，你知道的吧，我讨厌这些阴谋诡计和弄虚作假，我讨厌不真实，讨厌被注视，讨厌付出行动，讨厌被人期待。还记得我们在天文台看到的超超新星吗？海山二距离我们那么远，就算是光也得跑上7500年，而这甚至只是银河系的一部分。所以我想，宇宙那么大啊，我那么渺小，我那么卑微，什么也不是。其实我根本就不在乎人类的死活、社会的走向和世界的存亡，因为相比起更宏大的宇宙，人类只不过是偏安一隅的蝼蚁，装腔作势又妄自尊大，没有什么比浩瀚无垠的宇宙更能彰显我们的无知和愚蠢自负了。世界太大了，大到不真实，我从来不知道自己想要什么，也从来不确定自己到底喜欢什么，我只知道我不喜欢坐在街角咖啡店听到人们对我们伪造的事实信以为真，我不喜欢玩弄真相就连自己成为被隐去的不存在，因为什么是真实对我来说很重要，但我更不喜欢一个人在半夜醒来却因无法排解的孤独而抑郁、恐惧，甚至抱头痛哭。”克里斯蒂安低垂眼睑，低声说道，“我想和你一起加入后续的计划当中，我不想……我害怕、我讨厌独自一人。无形者这么做是想找到人生的意义，他想给我和他一个宏伟的目标，可如果他错了呢？如果打倒普世并不能让我们感觉更好呢？我的人生没有意义，我也不想强行赋予它什么意义。我想这么做，是因为我在模型里曾有那么一刻意识到，或许我可以过上正常人一样的生活，或许我也可以得到感情、快乐和幸福，或许那种我缺失的且值得为之振奋的事物就在我身边。我以为去地球看到了草原、太阳和蓝天就算完成了某种心愿，可实际上风景并不能给我带来什么，也许一切都没有意义，但我还是喜欢那么做，因为反正没有意义的事情多了去。还记得你在天文台引用过的卡尔·萨根的那句话吗？”

“嗯哼，宇宙也在我们体内，我们都是星尘构成的。”蒂芙尼静静看着他，柔声说道，“我们是宇宙了解其自身的途径。”

“我们是宇宙了解其自身的途径。”他笑了笑，重复一遍，像在说梦话似的，“起初我不懂，现在我还是不太懂。如果人生能重来，我可能还会是这样子，但是我想，或许我们没这么渺小，或许我也能变得更好，我不知道，或许吧，或许，接受自己是我们一生最重要的功课。”

还有一句话他没说，他想，他要替模型中死去的那两个女孩报仇。