三

“文革”开始以后，家道日益窘迫。母亲有限的一点工资，要养活一大家人口。猪肉已经成为奢侈品，很少能出现在饭桌上。便宜的小鱼成了主菜，几乎每天一顿。那都是附近的农人，送到院子里来卖的。吃的多了，就会发现有的小鱼有一种难闻的味道。不是因为不新鲜，而是因为那是用农药毒死的。捕鱼的人把农药撒在水里，通常是六六粉，中毒而死的鱼就漂在水面上。他们用长把儿的网兜捞起来，拿来兜售。这大概是所有的捕鱼方法中最野蛮的一种，简直是伤天害理。既破坏了生态，也危害了食者。从此懂得，只有吃活鱼才可以避免中毒。

“文化大革命”越来越激烈，社会也越来越混乱。闹也闹过了，对于各种名目的斗争也厌倦了，人变得凶残难以相处。学校停课了，躲在家里看书成了一大乐趣。一到夏天，游泳就成了我的日课。每天午饭以后，就用塑料网兜装上一个馒头两个西红柿，约了伙伴去游泳。先是到小河沟里，那只能算是戏水。经常有小鱼小虾撞到身上，皮肤上留下轻微的酥麻，那感觉真是好极了。在水草密集的地方，顺手一抓，就可以捉到小虾，塞到嘴里鲜脆微甜，是绝妙的美食。胆子大了一点，就到水柜里去游泳。所谓水柜是一条人工挖掘的大水沟，用于排放水库里过多的水。特别是在暴雨之后，水库的水涨满，会有决堤的危险，就提起闸门把水放出来。所以虽然是死水，但也经常会有活水灌入，不少的鱼虾随水而下。水柜里的水深浅不一。离水闸越近的地方越深也越清，约有两三丈深，只有水性极好的人才敢游过去。离水闸最远的地方，只有半人深，挤满了初学游泳的人，像煮饺子一样，浑浊得像泥汤。我以每天一百米的进度，从浅处向深处游。而且练习着潜水，憋足一口气，从岸边一个猛子扎进水底，抓一把水草浮上来，证明自己达到的深度。真正的高手，是站在岸上活动好身手，憋一口气一跃而起，几乎是垂直着一个猛子扎下去，要在水底呆很长的时间，而且能摸到潜在深水里的鱼。有的时候是先把一条鱼扔到岸上，然后得意地钻出水面，摇晃着头抖落水珠。有的时候，则是举着一条鱼蹿出来，踩着水高兴得大喊大叫。通常是一条黑鱼，只有在最底层的淤泥里才能摸到。这大概是最具冒险性的捕鱼方法，也是最具艺术性的一种。赤裸的身躯跃出水面的那一瞬间，发达的肌肉在油亮的皮肤下滚动。头发上的水珠在阳光下闪烁着，得意的神情如婴儿般纯洁。使人联想起从哪吒到孙悟空，所有少年英雄出世的情景。

水性越来越好，胆子也越来越大。我终于随了别人，走到十来里外的水库去捉鱼。那是在水库放水之后，剩下了一片沼泽。很多的人在里面走来走去，倒像是在赶集。而且地盘已经被瓜分完毕，几乎无法插足。大的水洼和小河的水差不多深，也要潜下去才能摸到鱼。小的水洼也像苇塘一样，需要垒起小坝把水淘干净才能捉到鱼。那一天走得很累，也没有带任何工具。一条鱼也没有捉回来，倒是看足了各种捕鱼人的行状。有一群六七岁的孩子，男男女女都赤身裸体，在水洼里兴奋地喊着歌谣，高兴得撩水摔泥巴，像一群天使一样欢快。许多年之后，我才懂得他们喊的歌谣里涉及性的内容，当时恐怕他们自己也不懂。

弟弟有一个要好的同学，家住水库旁边的村子。经常邀他到家里去玩，到水库旁边的水洼里捉鱼是他们最经常的游戏。由此带来的副产品，就是各种大大小小的鱼。这使饭桌上经常可以出现平日里绝对舍不得买的大鱼。记得一个雷雨交加的傍晚，屋外漆黑如夜。弟弟一头闯进来，而且光着膀子浑身精湿。怀里抱着一包东西，打开来是一堆半斤多重的大鲫瓜子，足有四五斤重。他是把衬衫脱下来包着鱼，冒着雨跑了十来里路。他略带沮丧，兴奋异常地说，真不走运，刚把水淘干净，雨就下了起来。那一片水洼子里足有几十斤鱼，只好挑了些大的带回来。

复课了，每天在学校读毛主席语录斗私批修，演出忆苦剧，开批判大会，打着背包拉练，参加社会上的公判大会，庆祝最高指示发表游行。很少的一点文化课，在一片混乱中也静不下心来学。幸亏有开门办学，有学工学农，精神总算有一个可以逃避的渠道。从南到北从东到西，我走过了小镇周围的不少地方。有一次在水边，看见不少的农人割下一种野草撒进河湾。问他们这是干什么，回答说这种草有特殊的气味，鱼闻见了就会游过来，吃了就被醉翻。捞起来之后，过一段时间，鱼就会醒转过来，和活鱼一样。这种野草只能麻醉鱼，对人没有作用。这种捕鱼方法大概是最经济也最科学的一种，是利用生物圈儿的天然法则。不需要成本，也不会危害环境和食者。可惜年头太多，我忘记了那种鱼的蒙汗药的野草名字。

那一带多数是盐碱地，麦子和玉米的产量极低。为了改良土壤，也为了提高产量，农业部门推广种植水稻。许多次学农的劳动，都是帮助生产队挖排水灌溉的渠道。附近的农田遍布纵横交织的水网，里面经常游弋着小鱼。就是在稻田里，也会有小鱼顺着水渠游进来。夏天拔稻子里的稗草，便可以意外地捉到鱼。在收割稻子之前，先要把水放干净，晒得稻子发黄。许多没有及时顺水回到水渠里的鱼，便枯死在稻田里。用镰刀割稻子的时候，脚下经常会踩到鱼干。也有一些鱼落在小水坑里，翻来覆去地蹦达，鱼鳃一张一合，痛苦地喘息着，很像庄子所谓枯辙之鲋。这种无意间的收获带来的惊喜，近似于天上掉馅饼，大约是所有捉鱼的方法中最幸运的。掐一根粗梗的稗草，从鱼鳃穿过鱼嘴，拎起来一串，沉甸甸的，也有一斤来重，带回家便可以做一道菜。只是这样的好事不多，我统共也只遇到过一两次。比较有把握的是抓泥鳅。雨季过后，公路两侧的排水沟和各单位周围土围墙下面的壕堑里，积水逐渐被晒干，露出在里面蠕动的泥鳅。只要光着脚在半干的泥里一踩，就会感觉到黏滑的活物。一抓一个准，不大的功夫就可以得到半脸盆。端回家用水养起来，可以活很长的时间。这大概是我从事最多成就也最高的一项渔事，只是缺乏美感，属于简单劳动，甚至比原始人投石制梭镖叉鱼还不如。