7月1日 张晓刚致周春芽的信

春芽：

我真该打，收到你的电报才突然想起来这两个月来我原来没有给你写信，工作一忙，杂事一多，就差点把朋友给忘了，真对不起。你也是，碰到这种情况，早该写封信来把我大骂一通，治治我的懒病呀！就像去年我写信责备你一样。

我们在成都约好的7月去草原，我每天都没忘，都在梦想着那块曾经给了我那么多的世界。我是把她当做自己的一个母亲在思念的。你怎么样，什么时候再进大草原？也许我这封“忏悔书”寄到成都时，你已经睡在斜坡上想入非非了。想想真遗憾。我们团现在排练很紧，歌剧、歌舞同时上，我们常常是一个人要当几个人用，我又是歌剧的服装设计师，又是两个晚会舞美布景的制作工人。我这样已经算是闲人了，其他美工不仅身兼数职，外来的邀请比我还多。7月、8月是今年的大忙时节，我想如果9月开始演出了，我就立即溜走。

这两月来，我抽空画了一批肖像油画，自我感觉还有些进步，抛掉了过去的一些空洞的喧闹气氛。在凝练上下功夫。最近对肖像很感兴趣，觉得完全可以把我在这里的情感、思想和愿望贯注进去。另外，从具体对象身上去发掘综合艺术的奥秘也来得不空泛。你说得对，我现在需要高品质的作品，有了作品，才谈得上其他。我打算到年底争取能拿出20张很像样的油画来办展览之用。萨特说，艺术不仅是一种逃避，也是一种吁求，只有在艺术中人才能满足在现实中永远无法得到的自由欲，像弗洛伊德则认为艺术是我们梦境的延续，是幻想欲的结果。我很赞同这些观点。人可以演戏，但在艺术中必须具有最坦率的真实，最真诚的情感，离开这一点，它的生命力何在呢（当然，作为在社会关系中的人，为了更好地生存，不能排除有时昧着良心画一点东西，那是另一回事。）至于艺术简单地划分为写实与不写实，用这种形式的思维来贬另一种形式，这是肤浅、荒唐可笑的。我想我在这种人面前可能一句艺术都谈不上来。

…………

暂叙此。盼常来信！

your：刚儿

1983年7月1日写