5月24日 张晓刚致周春芽的信
春芽：
好！
转眼从成都回到昆明一个来星期了，我的“创作”至今还未动手，感到包袱很重，你知道的，这种展览本就不是什么艺术展览，即使想搞一点真东西，也只能拐几个弯，更不敢明言自己的世界观、人生观了。当然了，为了一些实际利益，我还是要“生存着”的，以一个商人的身份去碰碰运气。你的画进展如何？成都唯一的“怪派”真难为你了，在一种浓烈的市侩气息的包围中，能始终坚持自己的追求（实际上说兴趣或许更恰当些）是很不容易的，这得多大的责任感和价值观啊！我相信你是一定能够不断地往前走的。这一次成都之行使我又一次更坚定了这一想法。尽管这样常常会感到很孤独。我不知道有些人在面对自然和缪斯的时候，会不会产生一种真正的孤独感。我很赞同那位拉美作家博尔赫斯
的观点，人类都被一种无穷无尽的偶然性和可能性摆布。人类的本质就是脆弱，就是贪婪，叔本华说得好，唯有艺术才能使我们摆脱一切的桎梏，进入一种世界的最高层次之中。我想我们作为缪斯的俘虏，所要做的所应做的，正是献出我们所有的真诚去一步步地靠近神灵，靠近世界的边缘，在“那个存在”中，包容着一切，所以也可说既无痛苦，也无欢乐。有的只是存在，只是最大的虚无。在这一点上，米开朗琪罗、格列科、塞尚是我们伟大的祖宗，还有高更，靠近，一步步地靠近，像何多苓抄的一首诗里所说的“比生活更严峻、更公正的，却是那在大海诞生之前就一直注视着的眼睛”。在大凉山时，看着那些山民们用酒把自己的眼睛烧得通明，盯着云，盯着山的尽头看时，我感到我们都是自然的弃儿。我们生活在如此丰富复杂的现代世界中，作为一个现代人，我们将以什么样的方式，什么样的新关系与自然产生一种新的融合，新的交融呢？我们从泥土中来还将回到泥土中去，这仅仅是一个个偶然的过程（像加缪说的也许是一个错误？），就像我们一个偶然的出生，偶然的生存，在欲望的苦海中可悲地挣扎，这是自从亚当夏娃偷吃禁果之后上帝对我们的惩罚，对我们肉体躯壳的嘲弄。还是那句话，唯有艺术才能使人类与天灵之间搭出一座真正的桥梁，是吗？你看我又开始胡扯起来，真可笑。关键还在行动，行动就意味着节奏，意味着受苦，行动就是一切。不谈了。
春芽，什么时候来一趟昆明吧，咱们好好地喝一台。有时候我真希望咱们像过去当学生那会儿一样，只代表自己的在一起喝一台。今年不行了，争取明年咱们再一道去草原上看天上的云，看起伏的斜坡曲线。
在成都照的照片我洗出来了，效果不太好，将就看吧！本来想寄给你们的，刚好昆明的一个画友大毛要去四川出差，顺便托他带给你们了，望代问多苓、小任好，告诉多苓别忘了给我寄那些诗。我很忙不能一一写信了，望他们原谅。今天刚看完了一场《我们的田野》的确不错，使我想起了多苓要画的那幅画，不知现在效果怎么样了？
哦，顺便带一张我回昆后在自己的狗窝里照的照片（效果很差）以作留念。褐褐的身体好点了吗？匆匆暂此。盼来信。
顺颂：艺安！
your：刚儿
1984年5月24日夜写