序二 锦云印象
今年五月，电影学的几位博士生要通过毕业论文答辩，我正在挥汗翻看他们的论文。李锦云来了，谈起新著出版和出站的事，我才忽然意识到，两年时间过的是如此的飞快，恍若她进入我校博士后流动站不过是昨日的事。
回想当初，是我的博士生周霞介绍她来找我的。那也是一个春日，我开门，见到一位高个子、挺健壮的女老师，白白净净的，三十多岁模样，有些拘谨地走了进来。刚坐下谈话，也显拘谨了些。先是简要地介绍了个人情况：解放军陆军指挥学院的教师，曾就读于中央戏剧学院，师从著名艺术家梁伯龙教授，获戏剧学博士学位。说话的声音平实、不高，却洪亮、热情且富有韵致，能听出是经过专业表演台词的训练。她说，工作一段时间后，感觉影视科研方面须强化，故想申请进入传媒大学博士后流动站进一步充电，并恳请我作合作导师。后来跟她熟了，她说头一次见我，以为是见一位知名学者，确实心理紧张。待交谈起来，我们彼此都感到并不存在什么隔阂，甚至很融洽，很随意，很活跃。记得当时距离进站考核的时间大概只有两、三天了。她要马上来往于石家庄、北京之间办理相关手续，还要准备阐释进站的课题大纲。锦云走后，我不免担心：她不放弃工作，还想进站做学问，完成一定量的科研项目，时间这么紧，能成吗？没曾想到，我同她只是匆忙地粗粗地交流了一下课题思路，前后不过用了两个多小时，后来她竟然以第二名的高分成绩顺利进站。没过多久，我知道了她的一些更多的情况：有一个幸福家庭，丈夫是画家，也是高校教师。儿子属狗，小名旺旺，正上初中，很聪明，很有艺术天赋，小小年纪，已演过好几个电影、话剧，与北京人艺的大师们都合作过。人称小明星。这可能是遗传基因在起作用吧。
关于锦云自己，后来虽说熟悉了，但我仍然很难想象，她哪来的那么多的精力、体力，应付那许多许多的事情。作为军校现役教官，她要给部队大学生上课；作为导演，有时候要拍摄电视片、策划录制文艺晚会；作为博士，她要写论文，出著作；地方上有事找到她，只要能抽出空儿，她也乐意帮忙……她有时甚至同时干着至少三、四件事情。难得的是样样都干得出色。讲课，学生叫好；拍片子，办晚会，有些竟然获了奖。她是一个极要强的人，若干事情，就一定拼全力干好，否则就不干。如此，了解其为人，我就明白，我就坚信，她不脱产，依然能够进站把科研任务完成。果然，中期学术考评，面对众位专家，成绩依然出众。
其实，进博士流动站做科研与攻读博士不同，我的身份是合作导师，同锦云的关系是“合作”而并非“教学”。但她仍然对我十分地恭敬，总是以学生的口吻说跟我学了多少东西，写文章受了多少启发。实在说，她这两年所取得的科研成就，全在于她自身的学术基础和研究能力。当然，还有超常的刻苦，还有坚韧的毅力。我不过是做了合作导师该做的一点事情。比如，在确定进站课题时，我根据她的学术优势，曾建议她着重作中国军事影片研究；后来又根据实情变化，进一步缩小范围，专门着眼于八一厂故事电影且作为一种品牌来进行研究。这就是她这部专著的写作初衷。其间，我帮她确定了一下专著框架，提出主要的研究方法和相关的参考文献，后又对其初稿提过一些修改意见。我所做的工作仅此而已。她属于这样的一种人：一点就透，举一反三，善于联想，喜欢创新，坚持到底。学术与创作两不误，双翼腾飞。
本来依据学校流动站的相关要求，她只需做完课题的一部分（二分之一或三分之一），并在全国核心学术期刊发表两篇学术论文即可。可她硬是拼死拼活，尽力全面收集资料，工作之余抓紧时间写作，在一年多的时间里竟然就写完了十多万字的文稿，还认真改了两遍。达到了我意料之外的高质量，受到八一厂厂长与有关专家的高度评价。而且，她在这两年里，发表了四、五篇论文，同时出版了一部有关戏剧表演心理学的专著，颇受读者和学界好评。当然，她那些本职工作，教学、拍片子、办晚会、为地方帮忙，还有相夫教子干家务，仍一如既往，一点都没耽误。我真的想象不出，一会儿北京，一会儿石家庄，一会儿校园，一会儿剧场或外景地，一会儿又赴外地参加研讨会……她醒着的时间是怎样掰成八瓣分配的？在夹缝时间里，她又怎么能挤出那许多闪光的思想来？
在我的印象里，锦云是个热情洋溢的人。做起事情来有一股军人作风，干脆、利索、风风火火。她到我家里，经常是风风火火地来，风风火火地去。说起话来，爽快、幽默、有趣，往往会引得我们哈哈大笑，她也会笑个不住。常叫我想到，以锦云已有的学识加上如此地妙语联珠去讲课，学生怎会感到乏味而不被吸引呢？我注意到，她同人聊天时，时常会瞪着一双大眼睛，仿佛吸取对方话里有用的东西，营养自身的精神。这就叫人能理解：她虽说也会感觉累，但精神上总是昂奋，总是充满活力。亲朋好友担心她累垮，劝她减少一些事情。她也说是要减少，但再见面时，依然没有减少。问：为什么？答：人家信任你，不好意思拒绝呀，等等再说吧。你看，她就是这么一个人。跟她在一起，你禁不住会受到一种热情的感染，活力的熏陶。
关于这部专著本身，明振江厂长已给出了很恰当的、很权威的评判，我不再啰嗦什么。我只想特别指出一点，即本专著用相当大的篇幅对“八一”品牌电影的美学特性进行了提炼和阐释，较为系统，也具有一定的开拓意义。当然，能否在理论层面挖掘得更深刻一些？完全可能。这或许是一个学者永无尽头的努力过程。
最后，以锦云刚刚走过不惑之年而言，我还是要真心劝她一句，保重身体要紧，将精力集中一些，必将迎来一个更为灿烂的人生。
中国传媒大学教授 宋家玲
2008年9月21日夜
写于中国传媒大学寓所