第二章 西方的博物学家们

是故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。

——刘劭

要重塑现在的博物学家，我宁愿培养一个知晓当地动植物的农家男孩，也不愿要一个从顶尖大学毕业的生物学高材生。

——梅里厄姆（Clinton Hart Merriam）

就这样，我自然也成了植物学家，成了研究大自然的植物学家，其目的只是为了不断找出热爱大自然的新理由。

—— 卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）

即使我们坚持向洋人学习，也存在要学什么的选择问题。知识、科学、传统是多样的，至少从博物的视角看事情就是这样。

以博物的眼光重新审视西方文明史、西方科学史，能看到不同的风景。

班克斯、华莱士、达尔文、林德利、J. D．胡克、法布尔、K．劳伦兹、古尔德、E. O．威尔逊等是颇有名的博物学家、科学家。值得注意的是，博物学家未必都是传统意义上的科学家，比如怀特、卢梭、梭罗、缪尔、巴勒斯、狄勒德。甚至这些人中也有不被描述为博物学家的，而在我看来他们极为重要。

如果普通读者没有足够的耐心，读读本章卢梭那一节（2.7）就可以了。