三、心理学的研究方法和辅助手段
因此,我们发现,唯物论和唯灵论从如此不同的假设出发,最后还是集中到它们的最终结果上来。我们之所以这样说,一个明白无误的理由是,它们有着共同的方法论错误。认为有可能按照思辨建立一门心理经验的科学,认为对大脑进行化学的和物理的研究肯定是走向科学心理学的第一步,这样一些信念和想法同样导致了方法中的错误。心灵的学说必须首先被视作是一门经验的科学。如果情况不是这样,我们便不能达到陈述一种心理问题的程度。因此,独特的思辨观点在心理学中像在任何一门科学中一样是不合理的。但是,除此之外,一旦我们以经验为基础,我们便必须开始我们的科学,不是以研究那些经验(那些经验主要涉及或多或少与心灵密切关联的客体)开始我们的科学,而是以直接考察心灵本身开始我们的科学——也就是直接考察一些现象,存在于这些现象中的心灵很久以前就已经推论出来了,而且还形成了对心理学研究的最初激励。科学的历史已经向我们表明心灵和主要的心理机能在人们认为它们与大脑有着联系以前已经十分凸显了。这并不是说对该器官的目的持有任何怀疑(该器官导致了抽象,而抽象乃是心灵学说的基础),而是对心理现象进行观察而已。感觉、情感、观念和意志看来都是互有关联的活动;不仅如此,它们受制于自我意识的统一性。因此,心理过程开始被看做是一种单一的生物行为。但是,由于人们发现这些行为与躯体机能密切关联,因此有必要提出这样的问题,即在躯体内部给心理安排一个所在地,不论置于心脏,抑或置于大脑,或者置于任何其他器官。我们将在后面的研究中进一步说明人的大脑是唯一的心灵器官,它实际上与心理生活密切关联。
但是,如果感觉、情感、观念和意志首先导致心灵的假设,那么,心理学研究的唯一的自然方法将是以研究这些事实为开端的方法。首先,我们必须了解它们的经验性质,继而对它们进行思考。因为正是经验和思考构成了每一门科学。经验首先产生,它为我们提供砖头;而思考犹如灰浆,将砖头黏合在一起。如果我们没有这两样东西的话,我们便无法进行建筑。脱离经验的思考和没有思考的经验同样是无力的。因此,经验领域的扩大,新的思考方法的不断创新,对于科学的进步是至关重要的。
然而,问题在于如何去扩展我们的感觉、情感和思维等经验呢?难道几千年以前的人类不是像今天的人类那样去感觉和思考的吗?确实,我们对心灵里面发生的东西的观察,看来从来不能超出我们自己的意识所限制的范围。可是,表面现象往往具有欺骗性。很久以前,人们已经采取行动,把心理学这门科学予以拔高,并将它的研究领域差不多无限地拓展。历史一直在处理经验这个东西,并为我们提供人类的特征、冲动和激情的广阔图景。尤其是对语言和语言发展的研究,对神话、宗教史和风俗史的研究,随着历史知识的增加,已越来越接近心理学研究的观点。
我们的观察受制于我们个体短暂的一生,而且经验又相当贫乏,这是早期经验主义时代心理学进步的最大障碍。社会心理学在开发经验的丰富宝藏中为我们提供了通往这些经验的捷径,也即拓展我们自己的主观知觉,这对整个心理科学而言是重要的和大有前途的事情。但是,这还不是事情的全部。第二个事实为解决最简单的因而也是十分一般的心理学问题更具有重要性,那便是发现新的观察方法。一种新的方法已经找到,它就是实验方法,这种实验方法尽管使自然科学起了革命性的变化,但是直到近代为止,它们在心理学中尚未得到应用。当科学研究者正在探究一种现象的因果关系时,他并不限于研究那些呈现在普通知觉的事物。因为这样做不会使他达到目标,尽管他掌握了各个时期的经验。自从有历史以来,人类便对雷电进行记载,而且确实也加以仔细地描述;但是,直到电的现象为人们所熟悉以后,直到电的机械装置被人们制造出来并用这些装置进行了有关的实验以后,雷电现象方才为人们所解释。于是,事情变得容易了。这是因为,一旦雷电的效应被人们观察到以后,并且与电火花的效应相比较,人们便能清楚地推论出,机器的放电实际上是微型的雷电现象而已。上千年的观察未能得到解释的现象却在一次简单的实验中迎刃而解!即便是天文学,我们可能认为它完全取决于观察,可是新近的发展表明它也有赖于实验。如果单单依靠观察,那么一般认为地球是固定不动的,而太阳和星星围绕着地球运转的观点便无法推翻。事实上,有许多现象是同这种信念相违背的,但是简单的观察却无法提供更好的解释手段。直到哥白尼(Copernicus),他认为:“假定我站在太阳上!”于是便可看到地球在运转而不是太阳在运转;旧理论的矛盾消失了,新的宇宙体系开始形成。可见,这是实验得出的结论,尽管是一项思维实验。观察仍然告诉我们地球是不动的,而是太阳在动;若使相反的观点变得清楚,我们只需重复哥白尼的实验,也即让我们站在太阳之上。
因此,实验乃是自然科学取得决定性进步的源泉,它使我们的科学观产生了革命。现在,让我们将实验应用于心理科学吧!我们必须记住,在研究的每一个领域中,实验方法按照被调查的事实性质而呈现特殊形式。我们在心理学中发现,只有那些直接受到生理影响的心理现象才能成为实验的题材。我们无法对心理本身开展实验,只能在它的外围进行实验,也即对那些与心理过程密切联系的感觉和运动器官进行实验。因此,每个心理实验同时也是生理实验,正如有些生理过程与感觉、观念和意志等心理过程相一致那样。当然,这不能成为否认实验具有心理学方法特征的理由。仅仅是因为我们心理生活的一般条件,它在某种程度上始终与躯体相联系。
下面的系列讲座旨在对心理学进行介绍。它们并不试图彻底揭示实验心理学研究的方法和结果。那就必须假设先前的知识(这些知识在这里不能作为前提)。我们也不准备把社会心理学的情况包括在讨论的范围内,它们的内容十分广泛,以至于可以独立成文。我们将限于个体的心理生活方面;在这个范围内,我们将把大部分篇幅用于人类心理。与此同时,为了正确理解个体心理发展,我们应当不时地与动物的心理生活进行比较,看来这是合适的。