七、握月担风好耦耕
苏州耦园，初取陶渊明《归去来兮辞》中的“园日涉以成趣”之意名“涉园”，为清顺治年间保宁知府陆锦所筑，“跨虹而南，三面皆临流，先生凿池引流，以通其中。建得月之台，畅叙之亭。绕曲槛不加丹雘，以掩朴素。庭中杂卉乔木，惨淡萧疏，无浓荫繁葩，壅障风月，更不会栋宇多于隙地，即所谓涉园也”（清程亦增《涉园记》）。此园僻处城东小新桥巷深处，三面环水，有富者不攀、贵者不交的哲学含义。清末园主沈秉成、严永华夫妇为表达双双归隐并耕之意易名“耦园”。两人协同并耕叫“耦耕”，《论语·微子》有“长沮、桀溺耦而耕”的描写，耦耕者为春秋隐士，故“耦”字富有浓厚的隐逸色彩。沈秉成有诗称：“何当偕隐凉山麓，握月担风好耦耕。”严永华也有《题自画水村偕隐图便面诗》，云：“为问他年偕隐地，风光得似此间无？”沈氏聘请了著名画家顾沄一起设计，园林将“耦”（偶）的抒情主题巧妙地融进建筑布局之中：中部为住宅，沿南北中轴线，依次为沿河照壁、门厅、轿厅、主厅、楼厅及宅之前后码头。住宅东西建两花园，花园成“双”。
编竹为扉
走进用上等竹片拼接而成，再漆上栗色油漆的大门，入轿厅，厅内悬挂邓石如抱柱对联一幅：“逍遥于城市而外；仿佛乎山水之间。”此联纯系从《庄子·大宗师》“彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”化出。虽然是“结庐在人境”，但因为“心远地自偏”，就仿佛身处在山水之间一样。后有门楼，有砖额“平泉小隐”，乃效法唐李德裕游息的别庄“平泉庄”。
主厅名“载酒堂”，同仁燕集斯堂，既取南宋戴复古《初夏游张园》诗中“东园载酒西园醉”诗意（原诗讲，在梅熟季节，载酒宴游，一面饱尝黄熟了的枇杷，一面观赏戏水的乳鸭，从东园醉到西园，潇洒闲适，风致独特），映射出园主不同流俗、洒脱不羁的名士风范，又含有载酒迎客的诚意。这一点，只要看看东西两边侧廊砖额就明白了：东曰“载酒”，西曰“问字”，取西汉末扬雄的典故。扬雄是汉四大赋家之一，与司马相如并称“扬马”，写有《甘泉赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》等著名辞赋和《太玄》、《法言》等哲学著作，然口吃不善交往，清贫终身。唐卢照邻《长安古意》诗曾说：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”学问文章可流芳百世，然贫居著书，清冷孤寂，洁身自好。他好酒，因而想向他求教的人经常“载酒”去拜访。扬雄还是个文字学家，经常有人向他学作奇字，称“问字”。园主沈秉成将客人比作扬雄，谦称自己为“载酒”、“问字”的人，并诗曰：“不隐山林隐朝市，草堂开傍阖闾城。支窗独树春光锁，环砌微波晚涨生。疏傅辞官非避世，阆仙学佛敢忘情。卜邻恰喜平泉近，问字车常载酒迎。”
平泉小隐门楼
厅堂上悬两条对联，其一曰：“东园载酒西园醉；南陌寻花北陌归。”集戴复古和陆游诗词中句。其二曰：“左壁观图右壁观史；西涧种柳东涧种松。”说的是主人为博达古今之士，嗜书好学，室内周围都是图书。《新唐书·杨绾传》：“（绾）性沉靖，独处一室，左右图史，凝尘满席，澹如也。”在东西的山涧种植柳树和松树，躬耕垄亩。联语歌咏的就是陶渊明“既耕且已种，时还读我书”的耕读生活。
楼厅呈凹字形，五开间。厅前的砖细门楼上有砖额：“诗酒联欢”。中国古代文人聚会宴饮，往往是进行所谓的“文字饮”，他们有诗酒唱和的习惯，“诗情酒分合相亲”，“醉里清吟胜管弦”。题额与“东园载酒西园醉”之意相得益彰。
东园“无俗韵轩”，取自东晋陶渊明《归园田居》五首之一：“少无适俗韵，性本爱丘山。”轩连曲廊半亭，砖刻横额“枕波双隐”，用晋人孙楚“枕流漱石”的典故（见《世说新语》）：孙楚欲隐，谓王济曰：“当枕石漱流。”一时语误为“枕流漱石”，王济诘之，孙楚曰：“枕流欲洗其耳，漱石欲利其齿。”时人欣赏他应对自如且语意甚佳，自此，“枕波”遂成为隐居山林的代称。横额下镌刻了一幅耦园著名的对联：“耦园住佳耦；城曲筑诗城。”沈氏夫妇在此园偕隐了八年，伉俪情深。曲廊从西侧贴墙曲折而东，再向南延伸。
枕波双隐
廊西多种丛桂名“樨廊”。旁为储香馆，面临庭院，庭中遍植丛桂，每至秋季桂花飘香之时，清香四溢。后有天井，植有山茶与南天竺，环境十分优雅。原为园主子嗣读书之所，故额名亦含有勉励子孙勤奋学业，将来可以蟾宫摘桂、金榜题名之意。
廊东多植竹子，新竹称“筠”，故名“筠廊”。廊中有碑亭，亭壁有王梦楼画《抡元图》、园主夫妇题跋的碑石，留下园主仕隐矛盾的心理印痕。
城曲草堂为东园的主体建筑，系一组重檐楼厅。其名取自唐李贺《石城晓》“女牛渡天河，柳烟满城曲”诗意，寄寓了园主夫妇不羡慕锦衣玉食、华堂高屋的贵族生活，而甘愿过城边“草堂白屋”清苦日子的意趣。堂内对联“卧石听涛，满衫松色；开门看雨，一片蕉声”，将自然界的山石、松色以及涛声、雨打芭蕉声等作用于人们视觉或听觉的自然景象组合在一起，一片天籁。
楼东名“双照”，取梁王僧孺《忏悔礼佛文》“道之所贵，空有兼忘，行之所重，真假双照”之意。“照”即“明”，“双照”可指夫妇在此隐居学道、双双明道之意。沈秉成好道书，故以道义名之。西侧为补读旧书楼，为主人藏书读书的地方。楼中有一幅对联：“清云林题阁；英光米老名斋。”将此书楼与元倪云林的清阁和米芾的英光斋媲美。
城曲草堂和还砚斋之间的小屋，取意宋理学家邵雍隐居地“安乐窝”之意名“安乐国”。元关汉卿《四块玉·闲适》：“意马拴，心猿锁，跳出红尘恶风波，槐阴午梦谁惊破？离了名利场，攒进安乐窝，闲快活。南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争什么？”此处用来表达超脱名缰利锁隐退山林之志。还砚斋是书房，有俞樾篆书题匾，有款识曰：“东甫先生（名炳震）为吾郡老辈，生平致力于经学、史学、小学，实为乾嘉学派导其先河，莫年所用一砚，久已失之，今为其元孙仲而复廉访所得，因以名斋。”额含念祖之意。斋内《看松读易图》两侧悬挂着清刘墉书写的对联：“闲中觅伴书为上；身外无求睡最安。”上联右有跋：“刘石庵相国一生忠正，为国为民，两袖清风，故谥之曰文清。其书法之妙，盖由颜鲁公、苏文忠公两家所来也，当与翁谭学士齐名，国朝书家以翁、刘、梁、王为四大家，信无虚语耳！叔末张廷济题。”下联左有跋：“刘文清公书从苏髯翁遗意而来，兼及颜平原，而笔端变化不愧为四大家中第二也。此联益见精妙，得为鉴赏者争宝之。丙辰暮春三月既望后三日。翠山房归安吴云跋。”意味深长，很富道家色彩。
宛虹杠（濠濮间）
池名“受月”，临池而筑的小亭曰“望月”，月夜赏景，山水可人，野气盈盈，令人爽神悦目。靠廊小亭名“吾爱”，取晋陶渊明《读山海经·孟夏草木长》诗意：“众鸟欣所托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。”藉以写志。曲桥“宛虹杠”似彩虹高架于受月池之上，下映春波，倒影逗人。至水阁“山水间”，北临一泓南北狭长的水池，黄石假山矗立于池西，可饱餐山水间情趣。在山水间醉饮，就有欧阳修《醉翁亭记》中“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也”的逸兴。更深层的涵义还在于：面对高山流水，园主夫妇伉俪情深，犹钟子期之于伯牙，堪为人间知音一双。沈秉成和夫人严永华均能诗善画，夫妇在此吟诗酬唱、抚琴度曲，情意相投，真佳偶一对。如对联所说：“佳耦配当年林下清风绝尘俗；名园添胜概门前流水枕轩楹。”水阁内置大型杞梓木“岁寒三友”落地罩，双面透雕松、竹、梅，精美绝伦，图案内涵更深化了“佳偶”的内涵。
“岁寒三友”落地罩（《苏州古典园林》）
园东南角“听橹楼”依外围墙转角而建，与内城河仅一墙之隔，船舫来往不断，橹声频频传来，活现了陆游在《发丈亭》诗中所说“参差邻舫一时发，卧听满江柔橹高声”的诗意。“魁星阁”和“听橹楼”由阁道相通一楼一阁，互相依偎，恰似一对情侣佳偶。
东园中一座黄石假山，悬崖峭壁，峻峰高耸，深潭下临。东侧假山主山较大，峰顶石刻“留云岫”，取古乐章“留云借月”之意。峰洞石刻“搅云洞”，上建石室；西侧小山摩崖“桃屿”，上筑平台；主次两山间的谷道宽仅一米多，两侧削壁如悬崖，深邃似谷，有摩崖“邃谷”，这是对自然界的峡谷所作的抒情写意的艺术再现。
夫妇深山读书（织帘老屋）
西花园为沈氏扩建。织帘老屋居中，前置月台，后庭院中砌有湖石花坛，凹形藏书楼殿后。花木扶疏，景色清新典雅。
进入西花园，迎面一座湖石假山，自西南向东北方向呈绵延起伏之势。湖石空灵，具有阴柔之美，而东花园的黄石大假山，厚重峻峭，呈现出阳刚之美，一阴柔，一阳刚，恰好成为美满一对。
西园的主体建筑是书房“织帘老屋”，为鸳鸯厅的形式，四周湖石环抱，象征着夫妻双双在深山读书，像前辈南朝齐吴兴人沈士一样，一面诵读诗书，一面编织竹帘。《织帘图》两旁挂着对联：“织帘高士传家法；卜筑平泉负令名。”颇有“遥羡书窗下，千峰出翠微”、“坐对青山读异书”的佳趣。两侧有左宗棠撰书的抱柱联：“涧道余寒历冰雪；洞口经春长薜萝。”（集杜甫诗联）形象地刻画了耦园幽静、冷寂的城市山林景色。落地罩两边，写有“怡然自得”、“清泉洗心”八个字，给人以山林野逸、自然忘机的美感。楼南庭院中有宋代古井一口，与东花园的受月池遥遥相对，“东池西井”，又成一双。
藏书楼为读书楼建筑群，藏书极其丰富，沈氏有“万卷图书传世富”之句。藏书楼一名“鲽砚庐”，传说沈秉成在京师得到一块汧阳石，剖之发现有鱼形，制为两砚，与夫人严永华共掌。鲽的体形侧扁，两眼都在身体的右侧，属于比目鱼一类，因名之为“鲽砚”。时人传为佳话，曲园主人俞樾曾为之赋五言诗一章：“何年东海鱼，化作一拳石。天为贤梁孟，产此双合璧。”今园内粉墙上镌刻着夫妇合著的《鲽砚庐联吟集》诗歌，为别具韵味的书条石。
耦园恰如用山水、建筑谱写的爱情颂歌。