序：先生们的北大中文故事

漆永祥

自2009年至2012年的四年里，北京大学中文系在每年的秋季学期，为刚刚踏入燕园的一年级新生开设了“静园学术讲座”系列课程。本集中所收的21篇文章，即是根据当时的课堂录音整理成稿，并经主讲者审定，现结集出版，以飨读者。

说起开设“静园学术讲座”课程，还真有些个缘由：2009年秋，北大未名湖畔正在兴建中的人文大楼即将竣工，中文系将搬出逼仄但温馨的五院，离开朝夕映入眼帘的青春静园，中文系师生都对五院和静园有着深厚的感情，有太多的留恋与不舍，所以当时的系主任陈平原教授建议本课以“静园”为名，以为纪念兼怀念之情。更为重要的原因是，随着时光进入二十一世纪，北大中文系一批蜚声国内外的知名教授相继退休，他们是成就卓著的学者，是德高望重的长者，更是中文系宝贵的学术财富与教学资源，有很多高中生正是慕他们之名才来到燕园，来到中文系。但由于这些老教授逐渐淡出了教学第一线，学生尤其是低年级本科生很难得到亲聆教诲、沐惠师泽的机会。有鉴于此，中文系决定为一年级本科生专门设立“静园学术讲座”课程，请老教授或在职教授主讲（两周一次），以漫谈聊天的演讲方式，讲述他们自己为学、为人、处世与生活等方面的经验得失与丰富阅历，使同学们不仅得到专业学习、日常处世与课余生活等方面的引导与启迪，还可以向老先生当面请益，解惑释疑，在如沐春风、如霈甘霖的课堂环境中，感受到中文系的学术氛围与学术风格，并有幸亲历亲见老先生们的音容笑貌与人格魅力，在潜移默化中树立专业意识，巩固专业思想，了解中文系、喜欢中文系并进而热爱中文系。

我们在邀请主讲教授时，有意识地分别邀请中文系文学、语言、文献三个专业的教授轮流主讲。对于初入燕园的新生而言，给他们讲过于专深的学术问题，显然不大合适，我们请主讲者闲语漫谈，和新同学聊天。每位教授不同的人生经历与生活百味，都别具特色、精彩纷呈。先生们在艰难困顿中孜孜不倦的求学精神、面对困难的乐观态度，以及他们发现问题、思考问题、分析问题与解决问题的方式方法，莫不如渡海之舟楫、登山之阶梯，给同学们以深深的启迪。同时，每位演讲者不同的讲授风格与语言特点，都吸引着同学们或思或乐，在欢声笑语中，为先生们热爱专业、热爱中文、热爱北大、热爱国家的精神与情怀所感染所鼓舞，这些音容笑貌会深深地烙印在他们的脑海中，不仅对他们今后的学习与生活起到引导的作用，而且会在他们心中驻存永久的温暖与感动，成为他们成长过程中珍贵的精神财富。

前已述之，本集所收的文章，并不是严谨意义上的专业论文，而是漫谈家常，演绎生活，谈天说地，品味人生，掌故旧闻，尽在书中。每位演讲者，都是一位“故事大王”，而且这些“故事”，大多是同学们所不知不解的。从我们邀请主讲的先生们的年龄而论，自八十上寿至五十初度不等，但他们却跨越了上世纪二十年代至今七八十年的时间，这也正是国家从多灾多难、民生艰迫向政治统一、经济发展的过渡时期。老先生们经历过抗日战争、国共内战、抗美援朝、“文化革命”及改革开放的不同时代，就是与共和国同龄或稍后的学者们，也同样经历过上山下乡及屡次政治运动。因此，每位主讲者的人生经历，本身就颇具传奇色彩，在先生们貌似挥麈清谈的连珠妙语中，他们的故事活灵活现，可歌可泣，既引人入胜，又耐人寻味。他们的故事，也是近百年中国的故事、北大的故事，更是北大中文系曲折前行的百年系史。

因此，本书可以说既是一部引导莘莘学子走向学术殿堂的入门书，也是一部故事集和掌故旧闻汇编，有着极强的学术性、专业性、知识性、趣味性和可读性。不仅对于初入燕园的新生，就是对其他高校中文系与人文学科的大学生，以及众多人文学科的爱好者而言，也有良好的梯航导引作用。

我因为主持本课程的关系，一方面出于一个后生末学对先生们的敬重，另一方面也不愿失去如此珍贵的聆教受益机会，所以如果时间允许，我都是敬忝末座，与新生一起受教沐泽、浸润濡染，四年沾溉，所获良多。本课程同学的作业，即是针对某位主讲者所讲问题，写一篇类似读后感的文章。我这篇书前的小文，也就算是勉强交给先生们的作业吧。

2013年5月10日敬书于燕园五院