一 历史的来历

式观元始，眇觌玄风，冬穴夏巢之时，茹毛饮血之世，世质民淳，斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政，由是文籍生焉。

——（梁）萧统《文选序》

当我们考察上古时代，想象那悠远的古风，那时的人们冬天住在洞穴，夏天在树上筑巢，身上披的是兽皮羽毛，嘴里吃的是动物血肉，世道简朴，民风淳厚，还没有什么文字记载。伏羲氏统治天下，才开始画出八卦，创造文字和刻木，来代替结绳记事的办法，从此产生了文字典籍。

图1 《昭明文选》书影，清胡克家据南宋淳熙刊本翻刻。

萧统（501～531），南朝梁武帝萧衍长子，未及即位而卒，死后谥昭明，故世称昭明太子。他编选了我国现存最早的一部诗文总集《昭明文选》，收录自先秦至梁初的重要文学作品，为后世研究这700余年的文学史保存了大量珍贵史料。

说到历史，似乎是一个尽人皆知，谁都会用的概念。比如我们会提到世界历史、中国历史、城市历史，以至一个家庭或个人的历史；比如我们会说“自己的历史要靠自己书写”；或者说“写下了历史的新篇章”“这已经成为历史”等等。大概不会有人刨根问底：“历史是什么意思？”好像大家都知道“历史”的含义。

不过，要是我们深入地想一下，问题就没有那么简单了。究竟什么是历史？要找出一个确切的、完整的答案，可能会难倒大多数人。在中国那么多的文字中，为什么我们偏要选择用“历”和“史”这两个字来表达这样一种广泛而抽象的事物？