第二章 阿克伦河
“从我的路进入悲惨的城市，从我的路进入永恒的痛苦，从我的路走进永劫的人群。正义推动了至高的造物主，我的创造者是神圣的力量、至高的智慧和原初的爱。在我之前除了永恒的事物没有别的被创造，而我将永存。放弃所有希望吧，进入这里的你。”
看到这段刻在地狱大门上的文字，我感到惶惑不解。维吉尔说：“进入这里的人们必须放弃一切疑虑，在这里任何怯懦必须即刻死亡，因为已经到了我所说的地方；这里你会看到悲惨的人们，他们失去了心智上的善。”
地狱之门
威廉·布莱克 水彩1824—1827年 伦敦泰特美术馆藏
地狱之门大开着。布莱克所绘的这幅图中的地狱是上升而不是下降的，也许象征着但丁文中所提到的地狱各层的恶臭、蒸汽和浓烟。布莱克经常甩开但丁的原文自由创作。他和但丁对上帝的理解也不一样。人们可以从他的画中感知到，他更钟爱黑暗的力量。在生命的最后3年，布莱克被《神曲》所吸引，在病床上画了100多幅表现但丁行程各个阶段的插图。布莱克的画表明他掌握了中世纪艺术家所不知晓的透视画法。他还经常采用短缩画法，不仅造成了强烈的视觉印象，并且兼顾了与文字内容的一致。
这里叹息、恸哭和高声的呼喊在没有星光的天空中回荡，于是，在一开始我就流了泪。（III,22－24）
地狱之门
比萨手抄本 约1345年
这幅中世纪的比萨手抄本绘画比布莱克的绘画（前页图）更强烈地表现出个人在地狱入口处的体验，尽管他用猫头鹰和蝙蝠（但丁的文中没有提及）做了暗示。中世纪绘画具有强烈的感染力；虽然有时以现代眼光来看它的幼稚的形象有些可笑，但它们确实传达出日常生活中经常会遇到的各种情况。
读着这些外观模糊，刻在门楣上面的文字，我说：“大师，它们的意思对我很深。”（III,10－12）
卡隆和阿刻隆冥河
多雷 铜版画1868年
在向我们驶来的一条船上，一位满头白发的老者边用桨奋力划船，边高声叫道：“该你们遭殃了，邪恶的幽魂。”
拉着我的手，维吉尔带我走入了地狱的大门。
我听见叹息、恸哭和高声的呼喊在没有星光的天空中回荡。奇异的语言、可怕的发音、愤怒的语调、痛苦的话语，以及刺耳和喑哑的嗓音，汇成一股喧嚣，像旋风刮起时飞旋的沙子，永不停息地回旋在混浊的空气中。
地狱前廊和阿克伦河
威廉·布莱克 水彩1824—1827年
布莱克描绘了阿克伦河畔的场景，这里“这些可怜的人，从没有生活过”（III,64），永远哀叹。今天通常有所谓“边缘状态”的说法，在这里得到了生动的表现。但丁谴责他们不能做出道义上的选择，既不好也不坏，因此既不被天堂接受也不被地狱接受。那些在撒旦反对上帝的战斗保持中立的天使们被描绘在画面的上方。
他们中混杂着怯懦的天使，这队天使既没有背叛也不曾信奉他们的上帝，只是中立。（III,37－39）
横渡阿克伦河
古托索 水彩1970年
和多雷远远的描绘形成强烈的对比，古托索使我们近距离地注视斜坡上混乱的鬼魂，以及高举着铁桨做出威胁姿势的卡隆。这种场景使我们产生类似的个人体验，同时艺术家也表现出了地狱中永恒的黑暗。这里朝圣者看到了混乱无序的力量的滥用，然后被“一阵爆出血红色电光的风”（III,134）所吓倒，醒来之后，他发现自己已经处在地狱的第一圈。
而所有的鬼魂，赤裸而疲惫，听到卡隆残酷的话时，都失了色，紧咬着牙齿。（III,100－102）
我看见一面旗子在旋动着向前，那么快，似乎片刻也不许它停歇。旗子后面拖着长长的一队人，这些可怜的人，赤裸着，一次一次地被环绕着的马蝇和黄蜂蜇伤。他们的脸上留下一道道血痕，鲜血混着泪水流到了脚上，那儿聚集着恶心的蛆虫。
维吉尔向我解释道：“这些可怜的灵魂，他们浑浑噩噩地度过了一生。他们没有立场，面对任何事情都保持冷漠。正义和怜悯都鄙弃他们——他们甚至被死亡拒绝，因为他们无法渡过那条通往冥界的阿克伦河。”
他又指着一队悲哀的天使说：“他们中混杂着怯懦的天使，他们在撒旦反对上帝的战斗中既没有背叛也不曾信奉他们的上帝，只是中立。为此他们被从天堂中逐出，下面的地狱也不接收。”
最后的审判（局部）
米开朗基罗1541年完成 梵蒂冈西斯廷礼拜堂
把多雷的《横渡阿克伦河》和米开朗基罗的这幅《最后的审判》（局部）进行对比对多雷来说也许不公平。在米开朗基罗这幅极具力量感和表现人生本质的辉煌巨作面前，多雷的画似乎失去了力量。米开朗基罗的作品是为西斯廷礼拜堂天顶所做的壁画，构图和多雷的这幅图并不完全相同（米开朗基罗的作品更加包罗万象），但是我们知道米开朗基罗对但丁的《神曲》同样很赞赏，并且也许受了它的影响（传说米开朗基罗曾经在一本《神曲》的页面空白处画了很多插图，这本书后来在一次海难中遗失了）。多雷的才能表现在他对黑暗的把握上——这一点和但丁诗中反复强调的一致。
横渡阿克伦河
多雷 铜版画1868年
魔鬼卡隆，用炭火般的眼睛，示意着他们全都上船；他用桨打着探向外面的人。（III,109－111）
荷马与众古诗人们
威廉·布莱克 水彩1824—1827年
在布莱克眼里，但丁所描绘的林勃——异教徒的领域中，妇女和儿童的灵魂在空中漂浮；一个美丽的草地上，大诗人们在优美的树下聚会。在接近地狱第一圈（维吉尔也居住在这里）时，朝圣者弄错了维吉尔脸上苍白的表情。维吉尔纠正了他，说：“下面那些人的痛苦，在我的脸上显现出你误以为是恐惧的怜悯”（IV,19－21）。尽管这些灵魂具有崇高的美德，但是他们“没有进入你所信奉的宗教的大门”（IV, 36），因此“我们没有希望却生活在希望中”（IV,42）。评论家大卫·拜德曼说画中的黑云是布莱克用来表示异教徒距离天堂的距离。
伟大的古代桂冠诗人：荷马、贺拉斯、奥维德、卢甘，还有维吉尔，“出于悲哀而不是出于痛苦地叹息”（IV,28），同时保持着他们的尊严。但丁被邀请“加入他们的行列”并且“成为这些智者中的第六个”（IV,101－102），而他也确实因为他的不朽的《神曲》而成为他们中的一个！
从听到的声音会发现，这里没有哭泣，除了那些引起永恒空气颤动的叹息。（IV,25－27）
继续前行，我看见一群人聚在一条大河的岸边。这就是阴郁的阿克伦河。一个老人，头发因岁月而斑白，驾着一条小船驶来，叫道：“现在该你们遭殃了，邪恶的灵魂！我来带你们到对岸，到永恒的黑暗中，到火与霜中！”他又对我说：“靠近那边的你，活着的灵魂，最好离开他们。别的道路和渡口，而不是这里，我会带你到你的岸边，一条更轻的船会载着你。”
我的向导说：“卡隆（注：维吉尔《埃涅伊德》中的人物，运送灵魂过河的船夫），不要再说了。我们的行程由上天决定，那里的那位能够做他想做的一切。”
于是所有的鬼魂们纷纷上船，呼喊着，紧咬着牙齿诅咒上帝、自己的父母以及人类，然后是他们自己受孕和出生的时间和地点。他们挤成一团，而卡隆，用他的桨打着探向外面的人。就这样，他们渡过了发暗的河。他们还没有到达远处的对岸，新的一群就又在这边的岸上聚集。
维吉尔对我说：“那些死于上帝盛怒之下的人们，从各个国家聚集到这里。他们急于渡过这条河流，因为被天国的正义所激励，他们的恐惧于是转化为渴望。从没有善良的灵魂经过这里，因此你现在该明白卡隆对你的抱怨。”
这番话刚一说完，昏暗的平原就发出剧烈的震动，一阵旋风从浸满泪水的大地卷起，爆出一道血红色的电光。我就像一个被睡眠控制的人，倒下。