建造克里特迷宫

代达罗斯是雅典人，属于厄瑞克族人。他的曾祖父是厄瑞克修斯，父亲是墨提翁。代达罗斯是一位伟大的艺术家，同时又是杰出的建筑师和雕刻家。世界各地的人们都十分欣赏他的艺术作品，说他的雕塑作品是具有灵魂的创造物，生动、传神。他的人物雕像不仅形似，而且神似。因为早期的大师们创作人物雕塑时，往往都让雕像的眼睛紧闭，双手连着身体，无力地下垂，而代达罗斯却第一个让人物雕像睁开眼睛，手臂张开，双腿分开，好像是在走路。可是，这种高超的技艺却成了他满足个人虚荣心和嫉妒别人的资本。这一缺点常常诱使他去做坏事，并且最终把他带向了悲惨的深渊。

能呼吸的大理石

古希腊时期的大理石艺术品一直被视为美的极致，更有意思的是，古希腊雕塑艺术从近乎原始的起步到炉火纯青，仅用了300多年时间。公元前7世纪后的200年时间里，希腊人开始借鉴埃及的法老雕像的雕塑手法，创作了一大批人体雕像，其中以公元前7世纪创作的《少年立像》（左图）最为著名。但这一时期的雕像形式古拙呆板，人物没有生命气息。到公元前5世纪，新的风格逐渐确立，人物开始有了柔和的线条，其中，克里提俄斯等雕塑家起了极其重要的作用。到公元前4世纪，伟大的雕塑家普拉克西特列斯以及一大批未留下名字的艺术家将希腊的雕塑艺术推向了最辉煌的顶峰，大理石在此时的希腊似乎拥有了生命和呼吸。传说中的天才艺术家代达罗斯其实应该是这一时期的雕刻家的代表。中图为普拉克西特列斯创造的赫耳墨斯和幼年狄俄尼索斯的雕像，右图则为这位雕塑家的阿佛洛狄忒像，这是希腊当时第一件以全裸女体来表现神话人物的作品。阿佛洛狄忒的右手腼腆地遮挡着腹部，似乎是作者残留在激情中的羞涩。

代达罗斯有一个外甥，名叫塔洛斯，从小跟着舅父学艺，而他的智商比舅父还高。当他还是一个小孩子的时候，就发明了陶工转轮。他喜欢通过对自然界的观察和模仿，来改进并发明工具。有一次，他杀死了一条蛇，发现能用蛇的颌骨上的锯齿锯断小木板，于是马上照着这个样子造出了一把铁锯，从而成为锯子的发明者。他还首先发明了圆规。他把两根小铁棍绑在一起，让其中一根铁棍固定位置，另一根旋转，这样就能画出一个标准的圆来。而这一些构思巧妙的工具，都是他独立发明的，没靠舅父的帮助，因而他赢得了很高的声誉。他的舅父代达罗斯担心外甥会比他的名声更高，心中生出嫉妒的怒火，悄悄地把外甥从雅典的阿克罗波利斯城墙上推下去摔死了。有人看见他在慌里慌张偷偷地掩埋尸体，他却谎称自己在埋一条蛇。后来，他仍然因为杀人而被法庭传唤和审讯，被宣判有罪。

米诺斯的迷宫宫殿

摄影

位于克里特岛上的古诺索宫殿遗址，该宫殿曾以迷宫般复杂的构造及壮丽而夸耀于世。传说这座宫殿即为传奇中的伟大艺术家代达罗斯所建。

但他悄悄地逃跑了，惊慌之中迷了路，狼狈地在阿提加半岛流浪，后来又来到了克里特岛。国王米诺斯让他住了下来，他成了国王的知心朋友，被当作宝贵的艺术人才而受到尊敬。国王派代达罗斯为怪物米诺特罗斯建造一所住宅。米诺特罗斯是一个牛头人身的怪物，根据古老的协定，雅典城每9年必须给克里特国王进贡7名童男和7名童女，送去给怪物吃掉。代达罗斯绞尽脑汁，终于建造了一座迷宫，里面有数不清的通道，迂回曲折，很容易使人眼花缭乱从而走错路。数不清的小道纵横交错，就像福瑞吉安的麦安德河蜿蜒曲折的河水一样。迷宫建好以后，代达罗斯进去察看，差一点连他自己都陷了进去走不出来了。米诺特罗斯住进了迷宫，就再也没办法出来危害大家了。

代达罗斯尽管受到人们的赞誉，并且拥有国王的友谊，但因离家日久，开始怀念祖国，同时他也厌倦了这种流浪生活，因此不想在这四面环海的孤岛上虚度一生，再加上国王实际对他并不信任，于是他准备设法逃走。久经考虑之后，他高兴地说道：“米诺斯虽然能从陆地和海上阻止我的去路，但我还有天空呢！天空是畅通无阻的，他再伟大，再有权力也没有办法阻止我从天上逃走。”

代达罗斯和伊卡洛斯

兰敦 油画 19世纪法国阿朗松博物馆藏

代达罗斯对儿子嘱咐：不要飞得离太阳太近。但好高骛远的伊卡洛斯却没有听从父亲的忠告。图为他送儿子起飞的瞬间，父子从此永别。代达罗斯据说是手工艺人的保护神，克里特铭文上说远古的很多建筑和雕刻都出自他的手，因此有时会将他与火神及工匠之神赫淮斯托斯相混淆。

不久，代达罗斯开始实施自己的计划。他充分发挥想象力，把鸟儿们的羽毛收集整理起来，先把最短最小的羽毛拼在一起，接着把较长的拼在一起，看上去像是天生的一样。他用麻线在中间把它们捆住，再在底部用蜡封紧，然后把羽毛稍稍弯曲，看起来完全像鸟的翅膀一样。代达罗斯有个儿子名叫伊卡洛斯。这个孩子喜欢站在旁边看父亲干活，也喜欢动手去帮助父亲。他时而跑出去捡被风吹走的羽毛，时而用他的小指头去抹黄蜡。代达罗斯微笑地看着儿子笨拙的动作。翅膀终于做好了，代达罗斯把翅膀固定在身上，试了试，他真的像鸟儿一样飞到了天空，然后重新落了下来。他又为儿子做了一对小翅膀，并教给他如何操纵，他告诫儿子道：“你一定要在半空中飞行，宝贝儿子。如果飞得太低，翅膀会沾上海水，沾湿了之后翅膀沉重就飞不起来，就会坠入海里。如果飞得太高，翅膀上的羽毛会因过于靠近太阳而着火。因此，你必须在太阳和大海之间飞行，一定要紧紧跟在我的后面。”他一边说着，一边把翅膀绑在儿子的双肩上。他的手指在微微发抖，眼泪滴落到手背上。最后，他鼓励地吻了吻孩子，两人一同起程。

伊卡洛斯和代达罗斯

索科洛夫 油画

代达罗斯给儿子伊卡洛斯做了一对小羽翼，并指导他如何操纵。“你要当心，”他叮嘱道，“必须在半空中飞行。如果飞得太低，羽翼会碰到海水，沾湿了会变得沉重，你就会被拽落到大海里；要是飞得太高，太阳会将翅膀上的羽毛烧掉。”代达罗斯一边说，一边把羽翼给儿子缚在他的双肩上，但他的手却在微微地发抖。

就这样，他们张开翅膀开始飞翔。父亲飞在前头，就像一只领着初次出巢的雏鸟飞行的老鸟一样。他小心地扇动翅膀，给儿子做个榜样，并不时地回过头去看看儿子。开始时一切进展顺利，他们飞过萨玛斯岛，又飞过提洛斯和培罗斯。一个个海岸被甩在身后。伊卡洛斯越飞越高兴，渐渐地飞出了父亲指定的轨道，他操控着羽翼，凭着年轻大胆飞到了更高处。然而，可怕的惩罚也随即而来，强烈的阳光很快熔化了翅膀上紧封着的黄蜡，等到伊卡洛斯意识到这一点时，翅膀上的羽毛已经开始脱落，从他的双肩上飘了下去。这个不幸的孩子只得用他的一双稚嫩的胳膊在空中飞行，然而空气根本不能支撑他的重量，他一头从空中栽了下来。他想向父亲呼救，但还没等他张开嘴，蔚蓝的大海就已经把他淹没了。这一切都发生得太突然，瞬间便结束了。现代达罗斯回头看时，儿子已经不见了。“伊卡洛斯！伊卡洛斯！”他预感不妙，向着空旷的天空喊道，“你在哪里？我到哪儿才能找到你？”最后，他惊恐地往下瞅了一眼，看见很多羽毛正在海面上漂浮。代达罗斯马上合拢翅膀，降落在一个海岛的岸边。他把翅膀放在一边，满怀希望地四下寻找，远远地看到海浪把他儿子的尸体推到了沙滩上。被他杀害的塔洛斯以此报了仇！绝望的父亲掩埋了儿子的尸体。为纪念他的儿子，从此，埋葬伊卡洛斯尸体的海岛叫做伊卡利亚。

伊卡洛斯的飞行

版画

灼热的太阳烤化了蜡制羽翼，伊卡洛斯在惊恐中下坠。羽毛纷纷崩溃、散落，父亲的忠告变成了死亡的现实。据说埃及政府曾为开罗机场绘制了一幅此题材的壁画，作为对现代飞行的警戒。伊卡洛斯对天空的向往有点像中国明朝的科学家万虎，他将自己绑在有火箭的椅子上，企图航天，但最终没有逃过粉身碎骨的命运。但无论如何，“飞得更高更远”的理想，永远是人类对万有引力的挑战。

哀悼伊卡洛斯

加波 油画 1864-1868年

伊卡洛斯掉下大海后，被几个海仙发现。她们因他俊秀的美和巨大的蜡制羽翼而惊奇，将他搀扶起来，正在为他唱挽歌。英国画家加波的画面处理显得雄浑博大，他将蜡制的翅膀画得宛如真实的羽毛，而且似乎没有被熔化的迹象，技巧地表示了自己对这位敢于接近太阳的准英雄的崇敬之情。