第三十一章 骑士精神

我们对于骑士制度的起源知之甚少。但随着这一制度的不断发展，它正好给当时混乱无序的社会提供了一种极其需要的东西——一整套明确的行为准则。它多少缓和了那个时代的野蛮习俗，使生活变得比此前500年的黑暗时代稍微容易一些，精致一些。想要教化粗野的边疆居民，这并非易事。他们大部分时间在与穆斯林、匈奴人或北欧海盗苦苦作战，挣扎在不是你死就是我亡的残酷环境中。作为基督徒，他们当然对自己的堕落行为深感忏悔。他们每天早晨发誓从善，向上帝许诺要行为仁慈和态度宽容。可不等太阳落山，他们便把诺言抛诸脑后，一口气杀光所有的俘虏。不过进步来自于缓慢而坚持不懈的努力。最终，连最无法无天的骑士都不得不遵守他们所属“阶层”的准则，否则就要自食其果。

亚瑟王的骑士

罗赛蒂 水彩画1864年

亚瑟王是传说中的凯尔特族的领袖，圆桌骑士的创始人。他和他的骑士们经历了12次奋战，最后终于从石头中抽出了神剑，击败了侵略者。图为亚瑟王的第一骑士兰斯诺特正在向王后奎尼薇尔表示忠诚，他们之间后来发生的感情最终使国王和骑士间恩断义绝。但当亚瑟王再度面临困境时，兰斯诺特忠于誓言，不顾个人安危前往营救，为此这位骑士最终成了所有骑士的楷模。

这些骑士准则或骑士精神在欧洲各地不尽相同，但它们无一例外地强调“服务精神”和“敬忠职守”。在中世纪，“服务”被视为非常高贵、非常优美的品德。做仆人并无任何丢脸之处，只要你是一个好仆人，对工作勤勤恳恳、毫不懈怠。至于忠诚，当处于一个必须忠实履行许多职责才能维持正常生活的时代，它当然会成为骑士们首屈一指的重要品德。

因此，一个年轻骑士起誓，他将永远做上帝忠实的仆人，同时也将终其一生忠心耿耿侍奉他的国王。此外，他还允诺向那些比自己更穷苦的人们慷慨解囊。他发誓要行为谦卑，言辞适当，永不夸耀自己的功绩。他将与所有的受苦大众做朋友，但穆斯林除外。他们是他一见到就该杀掉的凶险敌人。

究其实质，这些誓词不过是把十诫的内容，以中世纪人民能够理解的语言通俗化地表达出来。围绕着它们，骑士们还发展出一套关于礼貌和行为举止的复杂礼仪。中世纪的骑士努力以亚瑟王的圆桌武士和查理曼大帝的宫廷贵族为榜样，正如普罗旺斯骑士的抒情诗或骑士英雄的史诗向他们述说的那样。他们期望自己勇敢如朗斯洛特，忠诚如罗兰伯爵。不管他们衣着多么简朴甚至褴褛，不管他们是不是囊中羞涩，腹中空空，但他们总是态度尊严，言语优雅，行为有节，保持着骑士的声誉。

这样，骑士团成了一所培养优雅举止的大学校，而礼貌仪态正好是保持社会机器正常运作的润滑剂。骑士精神意味着谦虚有礼，向周围世界展示着如何搭配衣着、如何优雅进餐、如何彬彬有礼地邀女士共舞以及其他成百上千日常生活的礼节。这些东西都有助于使生活变得更有趣，更宜人。

像所有的人类制度一样，骑士制度一旦衰老无用，它便注定了灭亡的命运。

十字军东征带动了商业的复兴。城市一夜之间星罗棋布于欧洲的原野。使用雇佣军作战，便不可能再像下棋那样，以精致的步骤和富于美感的策划来指挥一场战役。骑士变成了纯粹多余的摆设，骑士精神成为了不合时宜的奢侈品。当骑士们献身理想的高尚情操失去其实用价值后，他们本人也沦为某种荒诞可笑的角色。据说，尊贵的堂吉诃德先生是世界上最后一位真正的骑士。自从他去世后，伴他相依为命、勇闯天涯的盔甲和宝剑被相继拍卖，以抵偿他留下的个人债务。

不过不知怎么，他的宝剑似乎还落到过许多人之手。在福奇谷的严冬里，华盛顿将军佩带过它。在喀土穆被包围的绝望日子里，戈登将军拒绝抛弃把生命托付给他的人民，勇敢地等待着死亡的命运。当时，这把宝剑是他唯一的武器。

我不太清楚它在刚刚过去的世界大战究竟中发挥了多大作用，但事实证明，它的价值是难以估量的。