第三十三章 十字军东征

君士坦丁堡陷落

约翰·达凡尔 细密画1455年

该图选自《海外游记》插图，画面记录了土耳其人攻克君士坦丁堡的情形。土耳其苏丹的军营驻扎在城市西边，在画面的左侧，他们一连七个星期的轰击，使城墙的缺口无法弥补。他们又用圆木铺路，运输船只，于是1453年5月29日君士坦丁堡失陷。

土耳其的入侵

三个世纪以来，除了守卫欧洲门户的两个国家——西班牙和东罗马帝国，基督徒和穆斯林之间一直保持着基本的和平。在公元7世纪，穆罕默德的信徒征服了叙利亚，控制了基督教的圣地。但他们同样把耶稣视为一位伟大的先知（虽然不如穆罕默德伟大），并不阻止前来朝圣的基督徒。在康士坦丁大帝的母亲圣海伦娜于圣基的原址上修建的大教堂里，基督朝圣者被允许自由祈祷。可到了11世纪，来自亚洲荒原的一支鞑靼部落，人称塞尔柱人或土耳其人，他们征服了西亚的穆斯林国家，成为基督教圣地的新主人。于是，基督教和伊斯兰教相互妥协的时期就此结束。土耳其人从东罗马帝国手里夺取了小亚细亚的全部地区，使东西方之间的贸易陷入完全的停滞。

东罗马皇帝阿历克西斯平常心思全部放在东方，对西方的基督教邻居少有理会，此时却向欧洲的兄弟们求援。他指出，一旦土耳其人夺取君士坦丁堡，使通向欧洲的大门打开，他们一样将陷入土耳其骑兵的直接威胁之下。

绕行耶路撒冷

维科多·史纳斯 油画19世纪

一位叫彼得的修士带领十字军战士和教士、主教们围绕着圣城游行。他们模仿《圣经》的典故，以增强士气。激动的战士举手、挥剑表示尽忠。

一些意大利城市在小亚细亚和巴勒斯坦沿岸拥有小块的贸易殖民地。由于担心失去自己的财产，便散布一些可怕的故事，绘声绘色地描述土耳其人是何等残暴且如何迫害、屠杀当地基督徒的。听到这些故事，整个欧洲沸腾了起来。

当时在位的是教皇乌尔班二世。此人生于法国的雷姆斯，在格利高里七世受教过的著名的克吕尼修道院接受过教育。他想，现在是应该采取行动的时候了。当时欧洲的状况不仅远不能令人满意，甚至称其糟糕也不为过。由于依然采用原始的农耕方法（自罗马时代一直未曾改进过），欧洲经常处于粮食短缺的危险状态。大量的失业与饥荒蔓延，很容易引起民怨沸腾，最终导致无法收拾的动乱。而西亚自古以来就是丰足的粮仓，养活着成百上千万人口，无疑是个理想的移民场所。

进攻耶路撒冷

手卷插图13世纪

这是第二次东征时与穆斯林军队交战的场面，虽然是血腥的战斗，甚至屠杀了近20万人，但这幅画表现的更近于滑稽。

于是公元1095年，在法国的克莱蒙特会议上，教皇乌尔班二世突然拍案而起，先是痛诉异教徒践踏圣地的种种恐怖行为，接着又娓娓描绘这块流着奶和蜜的圣地自摩西时代以来是如何滋养着万千基督徒的动人图景。最后，他激励法国的骑士们和欧洲的普通人民鼓起斗志，抛开妻子儿女，去将巴勒斯坦从土耳其人的奴役中解放出来。

不久，一股不可遏止的宗教歇斯底里地席卷了整个欧洲。理性的思想停止了。人们纷纷扔掉铁锤和锯子，冲出商店，义无返顾地踏上最近的道路，前往东方去杀土耳其人。连小孩子也吵着要离家去巴勒斯坦，以他们幼稚的热情和基督徒的虔诚感化土耳其人，呼吁他们悔改。不过在这些的狂热信徒中，90%的人连看一眼圣地的机会都没有。他们通常身无分文，被迫沿途乞讨或偷盗以维持生计。他们影响大路交通的安全，往往为愤怒的乡民所杀。

发战争财

第一支十字军是由诚实的基督徒、无力履行义务的破产者、穷困潦倒的没落贵族以及逃避法庭制裁的罪犯所组成的乌合之众。他们乱哄哄地、纪律涣散，在半疯癫的隐士彼得和“赤贫者”瓦特的领导下开始了远征。作为惩罚异教徒的第一步，他们把一路上碰见的所有犹太人统统杀掉。他们只勉强前进到匈牙利，然后便全军覆没了。

这次经历给了教会一个深刻的教训：单凭热情是无法解放圣地的。细致的组织工作与良好意愿、勇气一样，都是十字军事业成功必不可少的因素。于是欧洲花费了1年时间，训练和装备了1支20万人的军队，由布隆的戈德弗雷、诺曼底公爵罗伯特、弗兰德斯伯爵罗伯特以及其他几位贵族指挥。这些人都是深谙作战技巧、经验丰富的将领。

公元1096年，第二支十字军开始其漫长而徒劳的征程。到达君士坦丁堡后，骑士们神情庄严地向东罗马皇帝举行了宣誓效忠仪式。（正如我已经说过的，传统不会轻易消失，不管如今的东罗马皇帝是如何潦倒、如何无权无势，但依然享有崇高的尊严。）随后他们渡海到亚洲，沿途杀掉所有被俘的穆斯林。他们所向披靡，对耶路撒冷发动了暴风雨般的攻击，并屠杀了该城的所有穆罕默德信徒。最后，他们流着虔诚与感恩的泪水，进军圣墓去赞美伟大的上帝。可不久后，土耳其人的精锐援军赶到，重新夺取了耶路撒冷。作为报复，他们又杀光了所有忠于十字架的信徒。

十字军战士的世界

房龙 插图20世纪

在接下来的两个世纪里，欧洲人又发动了另外七次东征。十字军战士们逐渐学会了前往亚洲的旅行技巧。陆路行程太艰苦，也太危险。他们情愿先越过阿尔卑斯山，到意大利的威尼斯或热那亚，然后再搭乘海船去东方。精明世故的热那亚人和威尼斯人把这桩运送十字军跨越地中海的服务做成了有厚利可图的大生意。他们索取高额旅费，当十字军战士付不出这个价钱时（他们大部分都囊中羞涩），这些意大利“奸商”便做出大发善心的样子，先允许他们上船，但要“一路工作以抵偿船费”。往往为了偿付从威尼斯到阿克的旅费，十字军战士得答应为船主从事一定量的战斗，用获得的土地还钱。通过这种方法，威尼斯大大增加了它在亚得里亚海沿岸、希腊半岛、塞浦路斯、克里特岛及罗得岛控制的土地，最后，连雅典也成为了一块名符其实的威尼斯殖民地。

亲人重逢的纪念

雕像 欧洲12世纪

这是一个十字军英雄背后的故事，在16年音信全无之后，一直坚信丈夫还活着的安娜终于见到了丈夫沃德蒙伯爵。她命人雕刻了这一雕像以纪念这个时刻。

向对手学习

当然，这一切都无助于解决棘手的圣地问题。当最初的宗教狂热渐渐退去，一段为时不长的十字军旅程倒变成了每一个出身良好的欧洲青年的通才教育课程。因此，报名去巴勒斯坦服役的候选人总是源源不绝。不过，古老的热情已经不复存在。最初，十字军战士怀着对穆斯林的刻骨仇恨，对东罗马帝国及亚美尼亚的基督徒群众的极大爱心，开始其艰苦的远征，如今却经历了内心的巨变。他们开始憎恨拜占庭的希腊人，因为后者常常欺骗他们，并不时出卖十字架的事业。他们同样憎恨亚美尼亚人以及所有东地中海地区的民族。相反，他们逐渐学会欣赏穆斯林敌人的种种品行，事实证明他们是豪爽公正的对手，值得尊重。

当然，谁也不会把这些情绪公开流露出来。可一旦十字军战士有机会重返故里，他们便可能模仿刚从异教徒敌人那里学来的新奇迷人的优雅举止。与这些雍容优雅的东方敌人相比，欧洲骑士不过是乡下老粗。十字军战士还从东方带回来几种异国的植物种子，比如桃子和菠菜，种进自己的菜园里，不仅可以换换餐桌的口味，还能拿到市场出售。他们抛弃披挂厚重铠甲的粗野习俗，转而模仿伊斯兰教徒及土耳其人的样子，穿起了丝绸或棉制的飘逸长袍。事实上，十字军运动最初是作为惩罚异教徒的宗教远征，到后来却变成了对成百万欧洲青年进行文明启蒙的教育课，其间的沧桑真的是耐人寻味。

从政治和军事观点来看，十字军东征是一场彻底的失败。耶路撒冷及其它小亚细亚的诸多城市失而复得，得而复失。虽然十字军曾在叙利亚、巴勒斯坦及小亚细亚建立起一系列小型的基督教王国，可它们最终一一为土耳其人重新征服。到公元1244年，耶路撒冷仍稳稳控制在穆斯林手中，变成了一个完全土耳其化的城市。圣地的状况和公元1095年之前相比并未发生任何变化。

不过，欧洲却因十字军运动经历了一场深刻的变革。西方人民得以有机会一瞥东方文明的灿烂与优美。这使得他们不再满足于阴沉乏味的城堡生活，转而寻求更宽广、更富活力的生活。这是教会和封建国家都无法给予他们的。

这种生活，他们在城市里找到了。

阿什克伦之战

拉瑞威尔 油画19世纪 凡尔赛城堡博物馆藏

这是1098年在安提阿的战役，城中浓烟上腾如云，近景的弓箭手正在向执蓝色旗的敌军射箭。而高地上，在众多军士的护卫中，国王舞剑指挥；主教则高举圣殿的模型祈祷。